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    PRÓLOGO 
 
    ____________________ 
 
      
 
    No debía estar allí. Lo tenía prohibido. 
 
    Sabía que de un momento a otro terminarían echándolo. No tenía permiso para estar en ese lugar, y mucho menos para asomarse por encima de la barandilla. Era una violación flagrante de una de las grandes normas del civismo.  
 
    No regodearse en la desgracia ajena, no meter el dedo en la llaga, no sacar provecho de una tragedia. 
 
    Pero, a pesar de todas las recomendaciones y prohibiciones, la tentación era mayor que la prudencia. La curiosidad mayor que el respeto. El morbo de lo desconocido le impulsaba a acudir allí siempre que podía. Era superior a él.  
 
    Era consciente de que había visto algo único. 
 
    Terrorífico, pero inigualable.  
 
    Tenía catorce años y la sangre llamaba a la sangre, o eso le habían dicho. Era esa sed de sangre y violencia la que lo incitaba a querer estar allí.  
 
    De alguna forma, su cuerpo le empujaba a revivir una y otra vez lo que había visto aquel día, a plena luz. Su cabeza, hirviendo por los recuerdos, le proyectaba las imágenes que tenía grabadas en su memoria, como una película a medio terminar que siempre se reproducía hasta llegar al mismo punto.  
 
    Era en ese preciso momento cuando se apagaban las luces y se quedaba sin saber el final. La proyección terminaba bruscamente, sin créditos ni más información que la de la Policía Nacional echando a todos los testigos del accidente. 
 
    Accidente era el término que habían decidido emplear para esconder la verdad. 
 
    Accidente era lo que todo el mundo preferiría que hubiera ocurrido realmente. 
 
    Iván sabía que la gente no soportaba que le impusieran un término o acción. Entre todos habían decidido ocultar la verdad, resguardándose en la duda y el espanto. 
 
    Una tragedia, un tropiezo con un fatídico desenlace. 
 
    Daba igual cómo quisieran llamarlo los demás. A él no podían engañarle. Lo había visto todo con sus propios ojos. 
 
    —¿Qué ha pasado ahí fuera? —le preguntó Alex ese día, cuando volvía de su tiempo de permiso. 
 
    —Un tipo ha saltado del puente —contestó Iván sin pensar. Había sido algo tan obvio que no merecía la pena darle más vueltas. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Un hombre había conducido hasta el puente que cruzaba la carretera, la misma que comunicaba el pueblo con la ciudad. Se había parado en el arcén, bajando del vehículo y asomándose por la barandilla metálica.  
 
    Las primeras personas que lo vieron dijeron que había empezado a saludar. No era extraño pensar que hubiera visto a algún conocido suyo desde la altura del puente. Lo que había llamado la atención de todos era la actitud del individuo. 
 
    De complexión musculosa, cara cuadrada y piernas cortas, el hombre había permanecido quieto a escasos centímetros del vacío, asomándose por encima de la barandilla. Parecía que estaba calculando la altura exacta del puente.  
 
    Después de saludar unos minutos más a nadie en particular, se había encaramado a la barandilla con resolución. Según los testigos se impulsó con las manos para subir, poniéndose de pie sin dificultad. 
 
    Fue en ese momento cuando se dispararon todas las alarmas. Nadie esperaba aquello. 
 
    Apenas necesitó unos segundos para decidirse a saltar.  
 
    Iván lo vio todo desde el carril que bajaba por la ladera norte del centro de menores, donde él vivía desde hacía cuatro años. 
 
    Vio caer el cuerpo del hombre como si se tratara de una carga de ladrillos.  
 
    El ruido de aquel conjunto de huesos y músculos impactando contra el asfalto le penetró la cabeza. Tirarse desde el puente suponía una caída desde un octavo piso.  
 
    Nadie sobrevive a eso. 
 
    Álex se le quedó mirando estupefacto cuando oyó la noticia. No estaba preparado para algo así. Iván había sido extremadamente frío al contarle la noticia.  
 
    —¿Sobrevivirá? —preguntó tragando saliva y llevándose una mano a la boca, aterrado. 
 
    —No creo —dijo Iván sin el menor atisbo de pena—. Se ha hecho puré contra el suelo. 
 
    Álex reprimió una arcada, asqueado. No entendía cómo su amigo era capaz de hablar de aquella manera.  
 
    Una persona acababa de perder la vida delante de él, voluntariamente.  
 
    ¿Acaso no le importaba? ¿Por qué actuaba con esa escalofriante normalidad? 
 
    —¿Estás seguro? —insistió Álex, resistiéndose a darlo todo por perdido—. Puede que si llaman a una ambulancia aún puedan hacer algo por él… 
 
    —Ya te he dicho que está muerto —le cortó Iván, tajante—. Se ha tirado desde mucha altura. Tenía un agujero en la cabeza, ¿lo entiendes? 
 
    Se paró frente a Álex, esperando que su amigo reconociera que tenía razón. 
 
    —Sí —dijo con dificultad, rascándose compulsivamente la nariz—. No hay vuelta atrás. 
 
    —Eso es —dijo Iván, palmeándole la espalda—. Ha cogido el atajo más rápido. 
 
    Mucho tiempo después se arrepentiría de haber dicho esas palabras, llegando a reconocer que se había hecho el valiente.  
 
    Pero la verdad era que ese día, mientras veía el magro cuerpo del hombre precipitándose al vacío, un frío e intenso miedo le había atravesado el centro del pecho, cortándole la respiración. 
 
    Había oído casos similares durante los cuatro años que llevaba en el centro de menores. Compañeros suyos presumían de las atrocidades y asesinatos que habían visto antes de ingresar allí.  
 
    Cada vez que le contaban una historia distinta sólo se creía la mitad, era la única forma de sobrevivir a tanto exceso de información. Al final todos los chicos terminaban compartiendo sus vivencias con el resto, saturándose unos a otros. 
 
    No existía una competición oficial, pero era evidente que todo el mundo intentaba que su historia fuera la más violenta, la más impactante. No faltaban las creaciones propias, que se hacían pasar por experiencias vitales. 
 
    Iván había aprendido a desenmascarar a ese tipo de gente. Detectaba las mentiras a kilómetros. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Todos los chicos del centro eran huérfanos o, lo que a nivel práctico venía a ser lo mismo, carecían de tutela legal. El Estado era su padre, las cuidadoras del centro sus madres y todos juntos formaban una ruidosa y desordenada manada de hermanos. 
 
    Eran más de veinte internos de entre diez y dieciocho años. Dormían en habitaciones compartidas y estaban a cargo de dos trabajadoras sociales: Irene y Lucía. 
 
    Además de las dos mujeres, que apenas pasarían de los cuarenta años, estaba Eugenio, que dirigía el centro con mano dura. Había cumplido sobradamente los cincuenta años y era el director. 
 
    Tenía el firme propósito de mantener a todos los chicos a raya. Era de la opinión de que, salvo alguna rara excepción, estaba dando cobijo a futuros delincuentes. 
 
    Llevaba muchos años al frente de la institución y había visto de todo. Después de comprobar que algunos de los internos pasaban a una vida poco deseable cuando abandonaban el centro, había perdido la esperanza de integrar a los chicos en la sociedad o procurarles un futuro mejor. 
 
    Dando por inútil su labor, se limitaba a velar por la seguridad de la propia institución, manteniendo el orden y vigilando que se cumplieran las normas dentro del recinto. Lo que ocurriera más allá de la verja de entrada no era de su incumbencia. 
 
    Tampoco le importaba lo que le pudiera pasar a los internos una vez que tuvieran que dejar el centro definitivamente, ya fuera por cumplir la mayoría de edad o, algo realmente improbable, por un trámite de adopción al ser aceptados en una familia. 
 
    Su actitud le había valido para ser una de las personas más odiadas por los muchachos, que notaban su desprecio cada vez que se dirigía a ellos.  
 
    Al contrario que Irene y Lucía, Eugenio no despertaba el menor aprecio entre los chicos, ganándose el respeto por la fuerza. 
 
    Con una altura de metro noventa se hacía ver con facilidad. Tenía la cabeza alargada y poco pelo. Unas gafas con montura negra agrandaban unos ojos desproporcionadamente pequeños y oscuros, que brillaban de manera siniestra cada vez que se quedaba mirando a alguien. 
 
    Una barba descuidada de dos días y unos dientes amarillos por el tabaco le daban un aspecto poco agradable. 
 
    Se notaba que estaba cansado de la rutina y del trabajo en el centro. Muchas veces salía de su despacho sin dar ninguna explicación, desapareciendo un par de horas. Cuando volvía apestaba a tabaco y a sudor. 
 
    Hacía tiempo que no se encontraba motivado para desempeñar su función, pero disponía de un sueldo digno para llevar una vida cómoda. Se conformaba con seguir igual, sin implicarse en nada más que lo estrictamente relacionado con su cargo. 
 
    Fue precisamente Eugenio quien delató a Iván poco después del accidente. 
 
    Tras el horrible suceso la policía quiso recabar toda la información posible sobre el caso. Habían tenido acceso al historial médico del fallecido, descartando patología mental o enfermedad terminal de reciente diagnóstico. 
 
    Ambos motivos eran causa frecuente de accidentes como el ocurrido en el puente. Al no darse ninguno de los dos casos, la policía había decidido investigar el suceso. 
 
    La mayoría de los testigos no fueron identificados aquel día, siendo imposible localizarlos para conocer su versión de los hechos. 
 
    Ya que el centro de menores no quedaba lejos del puente, era probable que alguno de los chicos hubiera visto algo. Cualquier información podía ser relevante. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Cuando la policía visitó el centro saltaron todas las alarmas. El único motivo que se les ocurrió fue un hecho delictivo. Los chicos se miraban unos a otros con ojos expectantes, preguntándose quién de ellos habría creado problemas. 
 
    Ninguno señaló a Iván, pero los últimos días había corrido el rumor de que estuvo en el puente el día del accidente, muy cerca del hombre que había perdido la vida. No se le había acusado de nada, pero todo el mundo sospechaba que había tenido algo que ver. 
 
    En una institución como esa, cualquier rumor se convertía en verdad de la noche a la mañana. Pocos días después del terrible suceso, coincidiendo con la visita de la policía, era un hecho sabido que Iván había empujado al hombre por la barandilla del puente, asomándose justo después por el borde, comprobando que estaba muerto. 
 
    Ajenos a los rumores que circulaban por los pasillos del centro, la policía preguntó por simple protocolo si alguno de los internos había visto algo del horrible accidente ocurrido una semana antes. 
 
    Ninguno de los chicos se chivó, habría sido su sentencia de muerte. Los chivatos eran perseguidos y acribillados a golpes, mordiscos y todo tipo de castigos. Nadie se hubiera atrevido a delatar a Iván. 
 
    Lucía, todavía consternada, no pudo hacer más que lamentar lo ocurrido, invitando a la policía a sentarse y tomar algo. Era pura bondad. 
 
    Parecía que el asunto se dejaría correr sin afectar a nadie, cuando Eugenio se dirigió directamente a la policía para informarles de lo que se rumoreaba dentro de su institución.  
 
    Violando el pacto de silencio, se convirtió nuevamente en la persona más odiada entre aquellas paredes. 
 
    —Debo hacerles saber que uno de mis internos fue testigo del accidente —dijo irguiéndose todo lo largo que era. 
 
    —Gracias por su colaboración —dijo uno de los agentes, apartando la bandeja de café que le ofrecía Lucía—. Nos gustaría hablar con él. 
 
    —Por supuesto —dijo Eugenio henchido de orgullo, satisfecho de cumplir con su obligación de buen ciudadano. 
 
    Guiando a los dos agentes a través de los corredores del centro, no se le escaparon las miradas de desaprobación que le lanzaban los chicos con los que se cruzaban. No se dio por enterado, estaba acostumbrado a ese tipo de reproches, aprendiendo a ignorarlos hacía mucho tiempo. 
 
    Al llegar a una de las alas laterales del edificio reconoció la habitación de Iván, a la derecha de un pasillo. La puerta estaba abierta. 
 
    Con el pulso acelerado, sabiendo que habrían avisado al muchacho de que la policía iba tras él, temió no encontrarlo en su cuarto. 
 
    Para su sorpresa, cuando llegaron allí Iván les estaba esperando de pie junto a su cama, como si estuviera preparado para pasar revista en el ejército. La cama de al lado estaba vacía, su compañero de habitación había puesto pies en polvorosa. 
 
    —Buenos días, Iván —dijo Eugenio agachando la cabeza, haciéndole un gesto para que fuera respetuoso con la policía. 
 
    —Buenos días —contestó el chico, sin moverse de donde estaba. 
 
    Con el pelo cortado al estilo militar y unas grandes ojeras rodeando sus ojos negros, tenía un aspecto poco amistoso. Llevaba una camiseta blanca que le quedaba ancha de hombros y unos pantalones a cuadros de color morado.  
 
    Los policías respondieron al saludo antes de entrar en materia. 
 
    —Nos han dicho que presenciaste el accidente del pasado lunes —dijo uno de ellos dando un paso al frente. 
 
    —Sí —dijo Iván sin dudar—, vi lo que pasó. 
 
    —Está bien —continuó el policía, contento de haber dado con el chico—. ¿Te importaría contarnos lo que viste? 
 
    —¿Qué quieren saber? —preguntó Iván, mirando de soslayo al director. 
 
    _¿Dónde estabas cuando ocurrió?  
 
    —En la carretera del pueblo. 
 
    —¿Te refieres a la que cruza el puente por arriba? 
 
    —No —dijo con los ojos encendidos, dándose cuenta de lo que pretendían—. En el carril que hay detrás del centro. El puente se ve en toda la bajada. 
 
    Los policías asintieron, conocían el sitio al que se refería. Se trataba de un estrecho carril pobremente asfaltado que bajaba por la ladera norte del centro de menores.  
 
    Comunicaba con varias hileras de casas que se alejaban del pueblo hasta llegar a la periferia, donde se convertía en un pequeño paso que cruzaba bajo la nueva carretera, que conducía a la ciudad.  
 
    Había sido un camino muy usado en el pasado, quedando prácticamente en desuso tras la construcción del puente. Fue precisamente por eso, al considerarse una zona de poco tránsito, por lo que el centro de menores se ubicó sobre aquella pequeña loma. 
 
    Alejado de miradas indiscretas y evitando que los chicos se desbocaran si frecuentaban las áreas más residenciales del centro, el edificio consiguió pasar desapercibido durante los primeros meses desde su inauguración. 
 
    Más tarde, los vecinos de las casas circundantes darían aviso de que habían empezado a ver grupos de chicos merodeando por los alrededores, sin nada mejor que hacer que ocupar las calles. 
 
    —Tendrías una vista privilegiada —observó el agente—. ¿Podrías decirnos qué viste? 
 
    Iván lanzó una mirada al director, incómodo. La policía captó el mensaje. 
 
    —Si no le importa —dijo el otro agente a Eugenio—, nos gustaría estar a solas con el chico. 
 
    Alargándose todo lo que su altura le permitía y con el orgullo herido, Eugenio intentó por todos los medios estar presente. 
 
    —Soy el director del centro, tengo que velar por la seguridad de los internos —dijo señalando a Iván—. Es menor de edad y cumplo las funciones de su tutor legal. 
 
    El chico gruñó por lo bajo, mirando a los policías de uno en uno. No iba a colaborar si ese hombre seguía allí. 
 
    —Será mejor que se vaya, por favor —pidió el primer agente, perdiendo la paciencia—. Necesitamos saber lo que pasó. Le prometo que no le ocurrirá nada al muchacho estando con nosotros. 
 
    —Pero… —empezó a replicar Eugenio. 
 
    —Gracias por su comprensión —le interrumpió el mismo agente, acompañándole hasta la puerta. 
 
    Con la palabra en la boca, el director farfulló algo incomprensible antes de abandonar la habitación, no sin antes añadir que se quedaría cerca de allí, por si lo necesitaban para algo. 
 
    Cuando hubo salido, los policías se dirigieron a Iván dispuestos a oír todo lo que tenía que decir. 
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    ____________________ 
 
      
 
    —Se tiró del puente —dijo mirándoles sin pestañear. 
 
    —¿Cómo dices? —preguntaron al unísono, extrañados de la frialdad con que había hablado. 
 
    —Se subió a la barandilla y se lanzó desde lo alto —repitió Iván, haciendo caer la mano en picado. 
 
    —¿Cómo estás tan seguro de que no fue un accidente? 
 
    —Porque nadie se subiría a la barandilla si no fuera para eso. 
 
    El agente que le había hecho la pregunta asintió, no había otra explicación. 
 
    —¿Viste a alguien más? —preguntó el otro agente, preparado para tomar notas. 
 
    —No —contestó Iván—. El puente estaba vacío. 
 
    —¿Estás seguro? —insistió, inclinándose hacia el chico. 
 
    —Sí. No había nadie más. 
 
    —Hubo muchos testigos ese día —continuó el primer agente—. Varios han afirmado que el puente estaba lleno a esa hora. 
 
    —Los testigos mienten —dijo con rotundidad Iván—. No había nadie más en el puente. Al menos nadie que hubiera podido salvar a aquel hombre. 
 
    —¿A qué te refieres?  
 
    —Había mucho tráfico, pero ninguno de los conductores bajó para ayudar. 
 
    —¿Qué quieres decir exactamente, chico? —preguntó el policía, frunciendo el ceño. 
 
    Iván tragó saliva, dispuesto a decir lo que pensaba. 
 
    —Todo el mundo sabía que se iba a tirar. 
 
    —Eso no puedes saberlo —le interrumpió el otro agente. 
 
    —¿Qué otra cosa puede hacer un hombre subido a la barandilla de un puente? —exclamó Iván, dando un puñetazo a la pared. 
 
    Los policías retrocedieron un paso, alarmados. No esperaban tanta agresividad en un muchacho de catorce años. 
 
    —Intenta tranquilizarte —dijo el primero de ellos, alargando una mano para calmarle. 
 
    —¡Nadie hizo nada! —continuó gritando Iván, fuera de sí—. ¡Todo el mundo pasó de largo! ¡Se tiró del puente porque a nadie le importó que lo hiciera! 
 
    Se le empañaron los ojos y se giró, no quería que le vieran llorar. No podía permitirse ser un blando, sólo empeoraría las cosas. 
 
    Los agentes se miraron en silencio, dándole un respiro.  
 
    El director asomó al otro lado de la puerta. Había oído los gritos. 
 
    —¿Qué ocurre? —quiso saber, quedándose junto al quicio. 
 
    —El chico está afectado —resumió uno de los policías—. Es normal que esté hecho polvo después de lo que vio. 
 
    Eugenio asintió compungido, llevándose la mano al mentón. 
 
    —Le habrá traído recuerdos —musitó, creyendo que nadie le oiría. 
 
    —¿Cómo dice? —preguntó el agente que había permanecido callado, clavándole la mirada. 
 
    Eugenio titubeó, haciendo un esfuerzo por articular una frase coherente. 
 
    —No es la primera vez —logró decir moviendo la cabeza, disgustado. 
 
    —¿La primera vez de qué? —insistió el agente. 
 
    Iván había ido al fondo de la habitación. Sentado en la cama, se sujetaba la cabeza con las manos, tapándose los oídos. 
 
    El director, todavía indeciso, no fue capaz de responder al policía. Los agentes estaban a punto de perder la paciencia. 
 
    Viendo al muchacho tan afectado, cargaron contra Eugenio. 
 
    —¿Le importaría decirnos lo que pasa? —preguntó uno de ellos, encarándose con el director. 
 
    —Este chico no es la primera vez que ve un suicidio —tartamudeó Eugenio, cada vez más incómodo. 
 
    —¿Cómo puede ser? —preguntó el otro agente, dando un paso al frente—. No es más que un crío. 
 
    Iván empezó a balancearse hacia los lados, intentando no oír la conversación. 
 
    —Él está aquí por eso —intentó decir Eugenio, tragando saliva—. Su madre murió cuando era niño y su padre falleció en extrañas circunstancias. 
 
    —¡Cállese! —chilló Iván desde la cama, haciendo que los tres hombres se giraran hacia él— ¡No sabe de lo que habla! 
 
    —Iván, tranquilízate —dijo el director, espantado. 
 
    —¡No se dirija a mí! —continuó despotricando el chico, poniéndose de pie—. ¡Y no hable de mi padre! 
 
    Varios internos habían acudido a la puerta de la habitación al oír los gritos, asomándose desde el pasillo para ver qué ocurría. 
 
    La policía no quería espectadores. 
 
    —Será mejor que vengamos en otro momento —dijo uno de los agentes, asqueado—. Esto se ha convertido en un espectáculo. 
 
    Hizo un gesto a su compañero para que saliera con él al pasillo. 
 
    —Y usted —dijo dirigiéndose al director—, antes de presentarnos al chico podría habernos hablado de él. Habría estado bien ponernos en antecedentes, ¿no le parece? 
 
    —Lo lamento, yo… —titubeó de nuevo Eugenio, sin saber qué decir. 
 
    Los policías lo dejaron atrás sin despedirse, apartando a los chicos agolpados en la puerta. Iván se dirigía al director hecho una furia cuando una voz se alzó sobre todas las demás. 
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    —¡Iván! ¡Detente ahora mismo! 
 
    Irene, la trabajadora social, lo había presenciado todo. De pie en medio del pasillo, ordenaba a los chicos que volvieran a sus habitaciones, alejándolos de allí. 
 
    —No hay nada que ver aquí —decía haciendo aspavientos con las manos—. Dejadlo en paz. 
 
    —Irene, qué alegría verla —dijo Eugenio, abalanzándose sobre ella con los brazos abiertos—. No esperaba algo así cuando acompañé a la policía. Yo… 
 
    —No se preocupe, director —le cortó Irene, poniéndose entre él e Iván—. Es normal que el chico se haya puesto así. Está sometido a mucha presión. 
 
    Sonrió con aire de suficiencia. 
 
    —No se lo tenga en cuenta, por favor —añadió apuntando a Iván, que estaba hecho un manojo de nervios. 
 
    —Desde luego —dijo el director irguiéndose otra vez, en un intento de no perder la autoridad—. El bienestar de los muchachos es lo más importante. Entiendo perfectamente que se encuentre alterado después de un suceso tan terrible. 
 
    —Me alegra que lo comprenda —dijo Irene. 
 
    Dándole la espalda para atender al chico, dio por finalizada la conversación. 
 
    Eugenio carraspeó ligeramente antes de salir de la habitación, espantando a algunos curiosos que quedaban en el pasillo. 
 
    Iván se había vuelto a sentar, dejándose caer en la cama. La presencia de la trabajadora social le tranquilizaba. Habían cruzado pocas palabras desde su ingreso en el centro, pero era el adulto que mejor le caía.  
 
    Irene era la favorita de la mayoría de los chicos. 
 
    Con no más de metro sesenta, imponía mucho más respeto que Eugenio. Con sus palabras y atenciones demostraba gran interés por los internos, a los que rara vez llamaba de esa manera. 
 
    Irene solía llamarles sus chicos o, en algún momento especial, sus niños. Se sabía el nombre de los más de veinte adolescentes que residían en el centro, de todos.  
 
    Cuando se dirigía a ellos lo hacía por el nombre que preferían, no por el que aparecía en sus fichas de internos. Siempre se mostraba cercana y todo lo cariñosa que se lo permitía su puesto.  
 
    Tenía prohibido confraternizar con los chicos y nunca pasó ciertos límites, pero era obvio que le gustaba su trabajo y disfrutaba tratando con gente joven.  
 
    Nadie sabía su edad, pero pasaba de los cuarenta. Llevaba unas gafas de montura transparente y tenía el pelo rubio con incipientes canas, que se negaba a teñirse. Su sonrisa era tan cálida que podía levantarle el ánimo a cualquiera. 
 
    El día que vio entrar a la policía en el centro de menores el corazón le dio un vuelco. Una de sus mayores preocupaciones era ver cómo los chicos echaban a perder su futuro. Sin ningún proyecto que les ilusionara, y sin una esperanza real a la que aferrarse, casi todos elegían el mal camino. 
 
    Le quitaba el sueño imaginarse a los chicos con los que pasaba tantas horas convirtiéndose en delincuentes. La sociedad los juzgaba por no ser como los demás, ella los compadecía.  
 
    Después de más de diez años allí se había llevado muchas decepciones. Internos que prometían muchísimo se convertían en pandilleros, otros dejaban atrás sus aficiones y se dedicaban a la droga. De esa forma, uno tras otro, Irene era testigo de cuánto talento se echaba a perder. 
 
    La institución cumplía la función de un orfanato público, pero a diferencia de la mayoría de los hospicios, sólo admitía chicos mayores de diez años. Se desconocían las causas de aquella condición, pero lo cierto era que ninguno de los internos confiaba en ser adoptado.  
 
    Una vez que entraban allí su tiempo se detenía durante mínimo ocho años. Los más afortunados ingresaban con edad suficiente para abandonar el centro al poco tiempo, los que entraban con diez años tenían que capear el internamiento de la mejor manera posible. 
 
    Recibían un trato distinto porque habían dejado atrás una vida diferente. Cuando un juez dictaminaba que la tutela de un menor pasaba a manos del Estado, muchos de esos menores acababan en centros como ese. 
 
    La retirada de la tutela legal de los padres podía deberse a muchos motivos, pero en la mayoría de casos era por algún episodio violento. 
 
    Irene leía el expediente de cada interno con relativa frecuencia, ahondando cada vez más en el pasado de cada uno de ellos. Tenía la fuerte convicción de que sólo de esa manera llegaría a conocerlos por completo. 
 
    Ese fue el desencadenante para que, ese día, mientras el director acompañaba a la policía hasta la habitación de Iván, se encendieran todas las alarmas en su cabeza. 
 
    Los chicos corrían por los pasillos llamándose unos a otros, formando escandalera. Todos querían ver a la policía en acción.  
 
    Dejándose guiar por los gritos, Irene adivinó hacia dónde se dirigía todo el mundo.  
 
    —¿A dónde vais todos corriendo, Álex? —preguntó agarrándole del brazo. 
 
    —La policía va a interrogar a Iván —bufó intentando soltarse. 
 
    —¿Por qué iba a hacer algo así la policía? —insistió la mujer, sin dejarle ir—. ¿Acaso ha hecho algo? 
 
    Álex enmudeció, recordando el pacto de silencio que reinaba en el centro. No podía delatar a un compañero, y mucho menos a un amigo. 
 
    —¿Me vas a contestar o no? —dijo Irene, apretando el agarre. 
 
    —¡Me hace daño! —gimoteó el chico, poniendo cara de dolor. 
 
    La trabajadora abrió la mano al instante, dejándolo libre. 
 
    —Perdona —dijo disculpándose—. Sólo quiero ayudar a Iván, creía que erais amigos. 
 
    —Lo somos —dijo Álex, frotándose el brazo—. Pero no puedo decirle nada. 
 
    —Álex —dijo Irene encarándose con él—. Si de verdad le aprecias déjame ayudarle. 
 
    El chico dudó unos segundos, sin saber qué hacer. Finalmente cedió, conociendo las buenas intenciones de la mujer. 
 
    —Quieren preguntarle por el accidente del puente —dijo en un susurro, vigilando que nadie más le oyera. 
 
    —¿Iván tuvo algo que ver con eso? —preguntó Irene, escandalizada. 
 
    —¡No! —contestó Álex, mirando el pasillo ya vacío. 
 
    —Entonces, ¿qué quieren de él? 
 
    —Iván vio lo que ocurrió —dijo bajando todavía más el tono—. Fue testigo del accidente. 
 
    —¿Y por qué lo sabe la policía? ¿Le vieron ese día en el puente? 
 
    —No —logró articular Álex, cada vez más nervioso. Llevaban demasiado tiempo parados en el pasillo, a la vista de cualquiera que estuviera vigilando—. Se lo ha dicho alguien. 
 
    —¿Quién? —quiso saber Irene, zarandeándolo por los hombros—. ¿Quién ha dicho su nombre? 
 
    Álex volvió a enmudecer, temblando repentinamente. 
 
    —Dímelo —rogó la mujer—. Por favor, Álex.  
 
    El chico agachó la cabeza para evitar que alguien le leyera los labios. 
 
    —Eugenio. 
 
    Irene se separó de él como si le hubiera atravesado un rayo. 
 
    —Muchas gracias —dijo echando a correr por el pasillo vacío, dejándolo atrás—. Eres un buen amigo, Iván tiene mucha suerte. 
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    —Lo siento —dijo Iván sorbiéndose la nariz. 
 
    No se atrevió a levantar la cabeza, avergonzado de sus lágrimas. 
 
    Con la vista fija en el sucio suelo de la habitación, sentía la calidez que desprendía el cuerpo de Irene, de pie a su lado. Ella le había salvado de cometer una temeridad. 
 
    Había aparecido en el momento justo para evitar un desastre. Las palabras de Eugenio habían hecho mella en la mente del chico, acribillándolo como solía hacer la prensa amarillista en la televisión, regodeándose y destripando una historia jugosa. 
 
    Iván estaba convencido de que el morbo a la tragedia ajena era un cáncer que se debía extirpar de la sociedad. No soportaba que mencionaran a su familia a la ligera, ni que juzgaran a su padre sin siquiera conocerle. 
 
    Eran temas inviolables. Su infancia arrebatada sólo le concernía a él. 
 
    Todavía agitado tras el encontronazo con el director, al que probablemente habría golpeado de no ser por la intervención de Irene, Iván se esforzaba en controlar su respiración, llenando el pecho de aire. 
 
    —Intenta tranquilizarte —dijo Irene en voz baja, sin atreverse a tocarle—. Ya ha pasado. 
 
    Iván siguió respirando entrecortadamente, concentrándose en el suelo de cemento. 
 
    —No dejes que los recuerdos te persigan eternamente —continuó diciendo la mujer, llevándose las manos a la espalda. 
 
    —Ese hombre se tiró delante de todo el mundo —dijo Iván levantando la cabeza—. Y nadie hizo nada por impedirlo. 
 
    —No juzgues el comportamiento de los demás —dijo Irene, echando el cuerpo a un lado—. Sólo te hará sufrir. 
 
    —Yo tampoco hice nada para evitarlo —dijo el chico, temblando. 
 
    —¡Ni se te ocurra culparte por lo que ha pasado! —exclamó la mujer, señalándole con el dedo—. No habría cambiado nada, Iván. Ese hombre había decidido quitarse la vida, nadie podría haberle hecho cambiar de opinión. ¿Lo entiendes? 
 
    El muchacho se frotó los ojos con fuerza. 
 
    —Siempre se puede hacer algo —dijo—. Tendría que haberle dicho cualquier cosa. Si alguien hubiera llamado su atención puede que todavía siguiera vivo. 
 
    —No te martirices más —insistió Irene, inclinándose hacia él—. Lo que ha pasado no es culpa tuya. No se puede salvar a todo el mundo, ni siquiera de sí mismo. 
 
    Iván guardó silencio, mirándola fijamente. 
 
    Con ojos vidriosos y la boca entreabierta, despertó un profundo sentimiento de lástima en la mujer, que no sabía cómo ayudarle a encontrarse mejor. 
 
    Había leído su expediente decenas de veces desde que entró en el centro. Había tenido una infancia marcada por la muerte y el abandono.  
 
    A diferencia de la mayoría de internos, que solían ingresar por actos delictivos o la pérdida de la tutela legal de sus padres, el caso de Iván era una tragedia en la que no había culpables ni reproches posibles, únicamente había una víctima, él. 
 
    Hijo único de un matrimonio de clase media, con la tierna edad de siete años perdió a su madre, una paciente oncológica que terminó en cuidados paliativos tras varios intentos de tratamiento fallidos. 
 
    Vivió tres años desde que le diagnosticaron la enfermedad, el último de ellos lo pasó en casa, acompañada por su marido e hijo. 
 
    Postrada en una cama supletoria colocada en el salón, Iván fue testigo de cómo iba apagándose poco a poco. El cáncer la destruía por dentro, haciéndole perder peso a pasos agigantados. 
 
    Los músculos y la grasa fueron desapareciendo con el transcurso de los meses, quedando sólo hueso y pellejo. La cara de su madre, antes mofletuda y risueña, perdió su expresión, convirtiéndose en un amasijo de tendones y piel flácida. 
 
    El cráneo reluciente, sin apenas pelo, y los ojos hundidos en dos oscuras órbitas excavadas en su cara, le daban un aspecto cadavérico. 
 
    Iván recordaba vívidamente el último año con su madre. 
 
    A la vuelta del colegio se sentaba en su cama para contarle las novedades. Los nuevos amigos que había hecho, los deberes que tenía que hacer, cuál se había convertido en su profesor favorito… Sus temas de conversación nunca se agotaban. 
 
    Era la única forma que había encontrado para pasar tiempo con ella y entretenerla. Sabía que su madre se aburría, para ella era un sufrimiento estar en la cama todo el día. 
 
    Nadie podía quitarle de la cabeza la idea de que era una carga. Se culpaba de estar enferma y no poder atender a su hijo, al mismo tiempo que lamentaba el tormento que le estaba haciendo pasar a su marido, que se encargaba de ella. 
 
    Por las mañanas habían contratado a una cuidadora para que le hiciera compañía, además de para ayudarla en lo que hiciera falta. 
 
    La soledad era lo peor, por eso Iván retomaba cada tarde, con entusiasmo renovado, su labor de entretener a su madre. No podía curarla del cáncer y tampoco le dejaban colaborar en la mayoría de sus cuidados. 
 
    Decían que era demasiado pequeño para ver ciertas cosas, que no podía dejar de ser niño tan pronto. El cáncer era algo que sólo concernía a sus padres. Él sólo podía observar. 
 
    Por ese motivo aprovechaba todo el tiempo que podía para estar con ella. Nadie le había dicho cuál acabaría siendo el desenlace de todo aquello, ni siquiera era consciente de que el cáncer acabaría con su querida madre. 
 
    Sólo sabía que estaba enferma y que no podría hacer las mismas cosas que antes, nunca más. 
 
    Acompañarla y hacerle más amena la espera era lo único que dependía de él. La espera a lo desconocido, a un final que él no era capaz de reconocer. 
 
    Era frecuente que sus padres mencionaran aquella enfermedad como una larga espera. De ese modo, Iván aprendió que era cuestión de tiempo que su familia pasara al siguiente nivel.  
 
    Sin embargo, nadie vio oportuno explicarle en qué consistiría la fase que estaba por venir. Él sólo se preocupaba de hacer reír a su madre, aunque a veces le asustara ver una sombra oscura en el fondo de sus ojos, como un creciente abismo que amenazaba con engullirlo todo a su paso. 
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    La muerte llegó de madrugada. No ocurrió como se narra en los poemas, no hubo un dulce beso de despedida. Ninguna fría y mortecina luz descendió sobre el pecho de su madre, llenándola de felicidad y sosiego antes de decir adiós para siempre. 
 
    Se estaba ahogando. 
 
    Recostada sobre el cabecero, sus gritos se escuchaban por toda la casa.  
 
    Luchaba por respirar, pero el aire no entraba en su pecho. El líquido que encharcaba sus pulmones le comprimía el corazón, obligándola a dar bocanadas al vacío. Las costillas se le marcaban con dolorosa impunidad en el tronco desnudo, mientras sus fríos labios iban perdiendo poco a poco su color.  
 
    La sombra que había anidado durante tanto tiempo en sus ojos la estaba devorando viva. Después de aquella noche no quedaría nada de ella. 
 
    Iván recordaba a su padre corriendo hacia la cama, abrazando a su esposa en su última agonía. Con la vista fija en su hijo, la mujer exhaló un largo y herrumbroso suspiro. No hubo tiempo para más.  
 
    El recuerdo de aquel silbido premonitorio, parecido al de una olla a presión a punto de estallar, le siguió atormentando por las noches mucho después, irrumpiendo en sus sueños para convertirlos en pesadillas. 
 
    Después de aquella fría mañana su vida se truncó para siempre. 
 
    A los tres años el padre de Iván murió en circunstancias aún por aclarar. Su expediente estaba clasificado y sólo el director tenía acceso a él. 
 
    Irene había intentado leerlo varias veces, alegando que era el único informe que no había podido ver al completo. Los demás internos tenían registrados todos sus antecedentes sin problema, detallando cada comportamiento conflictivo o situación violenta, así como su historial médico. 
 
    En el caso de Iván, la historia se detenía poco después del fallecimiento de su madre. Había una escueta notal escrita al pie de la última página, en la que se confirmaba la pérdida del único progenitor que quedaba con vida, pero no se detallaba la causa concreta.  
 
    La brevedad en la descripción, así como la ambigüedad con que se mencionaba el motivo de la orfandad de Iván, daban pie a múltiples interpretaciones. 
 
    Muchas de ellas hacían pensar en una muerte violenta o, como mínimo, muy poco común. La actitud de Iván, unida a su mutismo hermético, hacían que el misterio se mantuviera vivo pese al paso del tiempo. 
 
    Hacía cuatro años que el chico había ingresado en el centro. Se había integrado relativamente bien, teniendo en cuenta que al llegar fue uno de los más pequeños. 
 
    Con sólo diez años tuvo que adaptarse a marchas forzadas a la rutina y la dinámica de la institución, compartiendo su espacio vital con otros veinte muchachos mayores que él. 
 
    Los inicios allí nunca eran fáciles, y una orfandad prematura y probablemente traumática no ayudaba. 
 
    Iván era un enigma, y todo lo que tenía que ver con él estaba teñido de muerte y soledad. 
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    Irene seguía a su lado, en la habitación vacía. Después de la retirada a tiempo de Eugenio y del desalojo del pasillo, la mujer deseaba encarecidamente hablar con él. 
 
    —Iván —dijo haciendo el amago de tocarle el hombro, sin atreverse al contacto físico—, necesitas hablar con alguien. No puedes guardártelo todo para ti. 
 
    El chico puso los ojos en blanco, agotado después de la crisis nerviosa que había sufrido.  
 
    Irene se sentó en la cama, sin siquiera rozarle. 
 
    —Tu pasado no puede condenar tu futuro, Iván —le dijo en voz baja, vigilando el pasillo a través de la puerta abierta—. ¿Te das cuenta de lo que has estado a punto de hacer? Te habría costado tu plaza aquí. ¡Te habrían expulsado! 
 
    —Habría dado lo mismo —dijo ladeando la cabeza hacia ella, mirándola fijamente. 
 
    —¿Cómo dices eso? —le espetó la mujer, sin apartar los ojos de los de él. Tenía la cara pálida y unas oscuras ojeras le ensombrecían el rostro. 
 
    —No cambiaría nada —dijo Iván, con una triste sonrisa en los labios—. ¿Qué más da estar aquí que en otro lugar? 
 
    Como trabajadora social, Irene había lidiado en innumerables ocasiones con la desmotivación de los muchachos. Pese a estar acompañados prácticamente las veinticuatro horas del día, muchos de ellos se sentían solos.  
 
    No era extraño que se sintieran apartados o diferentes del resto de internos. Todos se habían visto obligados a convivir unos con otros, sin más nexo de unión que una orden judicial. 
 
    Un trámite administrativo los había convertido en compañeros de piso de la noche a la mañana. Una familia numerosa esperpéntica, sin sitio para los individualismos. Todos eran el mismo interno. 
 
    Recluidos por aspectos legales, apartados del resto del mundo por encontrarse en un vacío social, la pérdida de su identidad era un lastre difícil de superar. 
 
    Ese era el motivo por el que Irene y Lucía, la otra trabajadora social del centro, intentaban crear vínculos entre los chicos. Organizaban reuniones y juegos por edades, fomentando una amistad natural y desinteresada. 
 
    En el día a día del centro, al margen de la formación que los chicos recibían por profesores adscritos a la institución, no existían actividades que permitieran una socialización sana. 
 
    —Aquí todos te conocemos —empezó a decir Irene, intentando animarle—. Sabemos qué es lo que te gusta y lo que no… ¿Dónde podrías estar mejor? 
 
    —Todos los sitios son iguales para alguien como yo —dijo Iván con indiferencia. 
 
    —No —dijo la mujer, señalándole con el dedo—. Aquí eres alguien, en otro sitio empezarías de cero. ¿Te gustaría volver a estar solo? 
 
    Iván se puso de pie, molesto. 
 
    —¿No se da cuenta de que ya estoy solo? 
 
    —No estás solo —le espetó Irene, sin moverse de la cama—. Tienes amigos. También estamos Lucía y yo. 
 
    Evitó nombrar a Eugenio por razones obvias. Comprendía la frustración del muchacho, pero no podía permitir que tirara por tierra todo el trabajo que habían hecho las trabajadoras del centro. No valorar lo que tenía era una forma de menospreciar su labor, y no soportaba que ningunearan su vocación.  
 
    —No tengo amigos —dijo Iván con una mueca. 
 
    —¿Qué me dices de Álex? 
 
    —¿Qué pasa con él? 
 
    —Pasáis mucho tiempo juntos —dijo la mujer, poniéndose también de pie para hablar a la misma altura—. ¿No te cae bien? 
 
    Iván dudó un instante antes de responder. No podía negar que había congeniado con Álex desde que llegó al centro. Habían tenido sus más y sus menos, pero siempre habían tenido una buena relación. Le sorprendió que Irene se hubiera dado cuenta de eso, no creyó que fuera algo tan evidente. 
 
    —Sí —dijo secamente, apartando la mirada—. Pero eso no significa que sea mi amigo.  
 
    —¿No? —se indignó Irene, poniendo los brazos en jarras—. ¿Entonces qué es? 
 
    —Cuestión de supervivencia. 
 
    —¿Supervivencia? ¿Acaso crees que os tenemos en un campo de refugiados?  
 
    —No es eso —dijo Iván, lamentando haber ofendido a la mujer—. Sólo digo que hace falta tener aliados aquí dentro. 
 
    Irene lo miró de arriba abajo, asqueada. Molesta por la actitud del chico, decidió no darse por vencida. 
 
    —Fue Álex quien me ayudó a encontrarte, ¿sabes? —dijo dirigiéndose hacia la puerta, dispuesta a salir. 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    —Me dijo lo que había pasado, una parte —puntualizó, sin poner a Álex de chivato—. Así descubrí que Eugenio te estaba buscando para hablar con la policía. Si un amigo no hace eso, ¿quién si no? 
 
    Iván la miró, escéptico.  
 
    —No sabía nada de eso —dijo achinando los ojos.  
 
    Se preguntó cuánto habría de verdad en lo que acababa de oír. El pacto de silencio era inviolable entre los internos, no respetarlo suponía una marginación total, aparte de los castigos que quisieran infligirle a escondidas del director y las sociales, como llamaban entre ellos a Irene y Lucía.  
 
    Sin embargo, supo valorar cuánto le habría costado a Álex contar la verdad, aunque fuera para sacarle de un apuro.  
 
    —No le digas que te lo he dicho —rogó Irene, arrepentida de no haber controlado el impulso de decírselo—. Quería que lo supieras para que valores a Álex como tu amigo. No lo eches todo a perder por un arrebato.  
 
    Iván cerró los ojos un segundo, reflexionando sobre lo que había pasado durante la última hora. 
 
    Alberto, un chico pecoso mayor que él, había golpeado la puerta de su habitación para avisar de que la policía se dirigía hacia allí, guiada por Eugenio. Marc, su compañero de habitación, de quince años, salió disparado al pasillo, huyendo de los problemas. 
 
    Con poco tiempo de respuesta, y sin la intención de esconderse, Iván recibió a los dos agentes junto a la entrada de su cuarto, maldiciendo en voz baja la traición del director, que lo había delatado. 
 
    No tenía nada que ocultar. No era culpable de nada. Aun así, no quería exponerse demasiado, al menos no con el accidente tan reciente.  
 
    Conocía los rumores que corrían sobre él en el centro. Muchos de los chicos se le quedaban mirando en los pasillos, o lo señalaban descaradamente cuando se cruzaban con él.  
 
    Era normal que sintieran curiosidad. Había sido testigo de algo jugoso y que despertaba todas las fantasías de los chicos. Pese a tratarse de un tema escabroso y macabro, todos querían saber qué había ocurrido exactamente.  
 
    Cosas como el accidente del puente no ocurrían todos los días. Y, en el caso de que fueran más frecuentes de lo que creían, ellos nunca habían presenciado nada parecido. El miedo y la curiosidad se unían en una mezcla morbosa y entusiasta. 
 
    Volverse popular por algo así no entraba en los planes de Iván, y menos aún que lo implicaran en un suceso tan horrible. Una cosa era que los demás internos fantasearan con lo ocurrido y otra que terminaran acusándolo de haber tenido algo que ver con la muerte de aquel hombre. 
 
    Comprendía que su mutismo y su poco interés en contar lo que había visto despertaba todos los radares conspiratorios, pero tenía un motivo de peso por el que no quería compartir nada de lo que pasó ese día. 
 
    No era asunto de nadie husmear en los últimos momentos de una persona, aunque esa misma persona hubiera decidido acabar con su vida a la vista de todos. El suicida, como cualquier otro difunto, merecía el mayor respeto posible. 
 
    Cuando Eugenio asomó por el quicio de la puerta acompañando a los dos agentes, Iván supo que tendría que romper su silencio. No podía ocultar información a la policía. 
 
    Pero, aunque se viese obligado a colaborar, tampoco entraría en detalles que no le preguntaran directamente. Diría lo mismo que le soltó a Álex después del accidente:  
 
    —Un tío se ha tirado del puente. Se ha hecho puré. 
 
    Corto, sencillo y práctico.  
 
    Nunca había sido demasiado elocuente, no había hecho falta. 
 
    Lo tenía todo pensado desde que el cobarde de Marc le había dejado solo.  
 
    Entonces, ¿qué había podido salir mal? 
 
    Eugenio. No había contado con su despotismo y falta de empatía, una muestra más de su poco interés por los chicos, su intimidad y su vida en general. Sólo eran números para su registro de internos, una ficha más en su dosier de delincuentes juveniles en ciernes. 
 
    Las palabras del director le sacaron de sus casillas. A partir de ahí todo su plan se fue al traste. No pudo seguir fingiendo que le daba igual lo que había visto, que para él aquel hombre no significaba nada.  
 
    Revivir su pasado de boca de Eugenio le pilló por sorpresa, sintiendo asco de sí mismo. No había olvidado de dónde venía, por mucho que lo hubiera intentado. 
 
    Supo que el suicida del puente le traería problemas desde el primer momento. 
 
    En su cabeza había prendido una chispa difícil de extinguir. 
 
    Por suerte para él, ese día la policía apenas le prestó atención e Irene apareció justo a tiempo. De no ser así, habría golpeado a Eugenio hasta dejarlo inconsciente.  
 
    Nadie podía mencionar a su familia delante de él.  
 
    Y nadie podía juzgar a su padre, salvo él mismo. 
 
    —Gracias —dijo finalmente, girándose hacia Irene—. Habría perdido lo poco que tengo de no ser por usted. 
 
    La mujer sonrió, complacida.  
 
    —No me des las gracias. Procura que no vuelva a suceder nada parecido, por el bien de todos. 
 
    Salió de la habitación dejando al chico atrás. Tenía que hablar con Lucía lo antes posible. 
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    —¿Una terapia? —preguntó Lucía, mordisqueando una galleta de mantequilla. 
 
    —No, una reunión —contestó Irene.  
 
    Estaban sentadas en la sala de personal, ubicada junto a la entrada principal, detrás de la cabina del conserje.  
 
    Allí no podía entrar ningún interno, lo tenían prohibido. En el caso de que quisieran intentarlo tendrían que cruzar unas palabras con Matías, el hombre que vigilaba el acceso.  
 
    Aparte de Eugenio y las trabajadoras sociales, era la persona que más tiempo pasaba en el centro. Apostado en su cabina cuando no tenía tareas pendientes, veía ir y venir a los chicos sin gran interés.  
 
    Con casi sesenta años y muchas canas que peinar, se limitaba a hacer su trabajo lo mejor que podía. Él tenía sus propios problemas. 
 
    Como todas las mañanas, saludó cordialmente a Lucía e Irene. Le gustaba coincidir con ellas cuando iban a la sala de descanso. Se sentía útil participando en las conversaciones que mantenían, aprendía mucho de esa manera. 
 
    —¿Qué diferencia hay? —preguntó Matías. 
 
    Irene se giró hacia él, sintiéndose irritantemente incomprendida. 
 
    —Una terapia sirve para ayudar a una persona con un problema —explicó con vehemencia—. Una reunión es una conversación de varias personas sobre un tema en concreto. 
 
    —¿Con qué fin? —insistió Matías. 
 
    —Poder hablar sobre algo que les preocupe, por ejemplo —dijo Irene, entusiasmada con la idea. 
 
    —Eso es una terapia, lo llames como lo llames —dijo Lucía, reprimiendo una risa nerviosa. 
 
    —¡Ya te he dicho que no! —se molestó Irene. 
 
    —Da igual como lo quieran llamar —dijo Matías manteniendo la calma—. Lo importante es que sea bueno para los chicos. 
 
    —Exacto —saltó Irene, señalándole con el dedo—. Gracias Matías, es usted un genio. 
 
    El hombre soltó una carcajada, le gustaba ver a las dos mujeres enfrentadas. 
 
    —No hay de qué. 
 
    —Está bien —dijo Lucía, después de masticar lo que le quedaba de galleta—. ¿Sobre qué quieres que hablemos con los muchachos? 
 
    —Quiero que hablen ellos, no nosotras —puntualizó Irene, volviéndose hacia donde estaba sentada. 
 
    —¿De qué quieres que hablen? —repitió Lucía. 
 
    —Sobre el accidente. 
 
    —¿Qué accidente? —preguntó Matías, extrañado. 
 
    —El que ocurrió en el puente hace unas semanas —añadió Irene, cada vez más ilusionada con la idea. 
 
    —Lo sabía —dijo Lucía, poniendo los ojos en blanco—. Necesitas retomar el tema, ¿no es cierto? 
 
    —No se trata de mí, sino de los chicos. 
 
    —¿Por qué no quieres dejarlo correr? —preguntó Lucía, contrariada—. No es un asunto muy agradable que digamos. 
 
    —¡Me da igual que no sea agradable! —se apresuró a decir Irene—. Todo el mundo sigue hablando de lo que ocurrió ese día. Estaríamos ciegas si no tomáramos cartas en el asunto. 
 
    —Es la novedad —dijo Matías, rascándose la barbilla—. Es normal que se haya convertido en la comidilla. 
 
    —Aparte de eso —reconoció Irene—, creo que es importante darles la oportunidad de exponer lo que piensan. De esa manera podrán oírse unos a otros cara a cara, en lugar de con rumores inventados. 
 
    —No hay nada malo en que se inventen historias —dijo Lucía dirigiéndose hacia la puerta, dispuesta a salir—, pero me parece bien que hablen en público. Podemos organizar una ronda rápida con quien quiera participar, ¿te parece bien? 
 
    —Me encanta la idea —reconoció Irene con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
      
 
    * * * * * 
 
      
 
    —Me gustaría que fueras a la charla —pidió a Iván al cruzárselo en el vestíbulo. 
 
    —¿Para qué? —preguntó el chico, mirando alrededor. Era la segunda vez que hablaba con ella esa semana, los demás podían malinterpretar aquellos encuentros. Podían verlo como un signo de debilidad. 
 
    —Hablaremos sobre el accidente. 
 
    Iván hizo amago de seguir su camino, molesto.  
 
    —Es voluntario —dijo Irene, reteniéndolo—. Todos los que vayan será para opinar y decir lo que piensan. No hace falta que tú cuentes nada de lo que viste. 
 
    Iván la miró a los ojos, con expresión de asco. 
 
    —Si no hace falta que diga nada, ¿para qué voy a ir? 
 
    —Así te darás cuenta de que lo que pasó le está afectando a más gente —le recriminó la mujer, viendo cómo se alejaba—. ¡No eres el único!  
 
    El chico se perdió escaleras arriba, dejándola plantada en el hall.  
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    ____________________ 
 
      
 
    Era sábado por la mañana. Ese día no había clases y se habían anulado los permisos para salir a la calle. Todos los internos estaban recluidos dentro del centro hasta después de comer.  
 
    Podían salir a las zonas de juego y dar una vuelta por los alrededores de la entrada, pero tenían prohibido abandonar el recinto.  
 
    Irene y Lucía habían impuesto esa norma como medida excepcional, de esa forma esperaban aumentar el número de participantes en la reunión. Pese a que muchos de los chicos no tenían gran interés en acudir a la charla, la falta de alternativas les empujó a ir.  
 
    La reunión se celebraba en la biblioteca, rodeados de estantes de madera oscura repletos de libros. 
 
    Las sociales, como llamaban a Irene y Lucía, habían despejado la habitación, colocando en el centro varias sillas en círculo.  
 
    —Parece una tutoría de alumnos —bromeó Irene, nerviosa y ansiosa por empezar. 
 
    —Más bien parece una terapia de grupo —le pinchó Lucía, riéndose por lo bajo. 
 
    —Déjalo ya, ¿quieres? 
 
    Los chicos fueron entrando uno a uno, ocupando los asientos sin guardar ningún orden. Las sociales los saludaban a medida que iban llegando, recibiéndoles con una sonrisa. 
 
    Iván no estaba entre ellos. 
 
    Sobraron dos sillas de las diez que habían preparado. Habían conseguido una convocatoria modesta, pero estaban satisfechas con el resultado. Podrían trabajar cómodamente con ellos. 
 
    —Buenos días a todos —empezó Lucía, sentada en un extremo del círculo—. Muchas gracias por venir. Sabemos que no ha sido una decisión fácil. 
 
    Algunos chicos miraron al suelo, avergonzados.  
 
    Siguió un silencio incómodo, roto por alguna tos apagada. 
 
    Aunque la reunión estaba planteada de forma que los chicos pudieran hablar, estaba claro que la participación no sería la esperada. 
 
    Lucía tenía el convencimiento de que podrían conversar acaloradamente, en un ambiente distendido y ameno. Pero estaba equivocada. 
 
    Los asistentes a la chara no querían intervenir, sino comprobar que no estaban solos, que no eran los únicos a los que les había afectado el accidente. 
 
    El puente les había golpeado a todos, en mayor o menor medida. Los rumores que habían circulado los días posteriores al suceso no habían hecho más que aumentar la inquietud entre los internos. 
 
    Todos se preguntaban quién sería aquel hombre y qué motivo tendría para quitarse la vida como lo hizo. La muerte era un asunto lejano para la mayoría de los chicos, la veían como la fase final por la que tenían que pasar los adultos.  
 
    Pero ellos no eran adultos todavía, sólo adolescentes, y aunque hubieran visto escenas violentas en su infancia, muy pocos habían conocido lo que suponía la palabra suicidio. 
 
    Era un término oscuro y tabú en el centro, donde era frecuente querer desaparecer durante un tiempo, dejándolo todo atrás. Algunos internos se habían realizado cortes en los brazos para llamar la atención, pero hasta la fecha no se conocía ningún caso de suicidio en toda la historia de la institución. 
 
    Las sociales, así como el director, estaban atentos para detectar cualquier indicio de que algo no fuera bien, localizando y eliminando las posibles falsas alarmas. 
 
    Con el accidente del puente muchas conciencias habían despertado, dándose cuenta de que la muerta también era una opción posible para todos ellos. La edad no les protegía, podían caer en la trampa en cualquier momento. 
 
    Tras examinar el rostro de los muchachos, inmersos en sus pensamientos, Irene tomó la palabra, relevando a Lucía después de su calurosa bienvenida. 
 
    —Sabemos que el accidente fue algo inesperado para todos —empezó, dirigiéndose a las caras asustadas de los chicos—. Por eso creímos conveniente organizar esta reunión, para poder hablar del tema con total libertad. Nadie os juzgará por lo que digáis aquí. 
 
    Echó un vistazo a la sala, deteniéndose en la expresión de sus rostros.  
 
    Podía fingir que aquello acabaría ahí, que después de la charla cada uno volvería a casa con sus padres, sin cruzarse durante años con ninguno de los asistentes. Así es como funcionaban los grupos de apoyo, respaldándose en el anonimato y la posibilidad de romper el vínculo cuando cada cual viera conveniente. 
 
    Los chicos no tenían esa opción. Esa libertad no existía para ellos.  
 
    Cuando salieran de la biblioteca seguirían estando en su casa, no tendrían ningún anonimato, ni siquiera un lugar donde esconderse que pudieran llamar hogar. 
 
    Tanto Irene como Lucía habían contemplado esa posibilidad, motivo por el que tenían pensado iniciar ellas mismas la tertulia. Era lo más justo para todos. 
 
    —Ya que nadie quiere hablar lo haré yo —empezó Irene, poniéndose de pie. 
 
    Los chicos la miraron expectantes, atentos a sus palabras.  
 
    La mujer unió las manos, concentrándose en lo que iba a decir. 
 
    —Tengo miedo —dijo mirando al suelo, incómoda—. La muerte me asusta, siempre lo ha hecho. Sé que todos tendremos que pasar por eso en algún momento, pero es algo que me aterra y prefiero no pensar en ello. 
 
    Algunos chicos asintieron con la cabeza, apoyándola. 
 
    Irene esperaba una reacción después de haberse sincerado, pero los ánimos seguían igual de fríos que antes de su intervención. Fue Lucía quien aprovechó para lanzar una preguntar abierta. 
 
    —¿A alguien más le asusta la muerte? —dijo sin mirar a nadie en particular. 
 
    Marcos, un chico enfermizo y asustadizo, que siempre parecía vivir a la sombra de los demás, alzó una mano temblorosa. Todos se giraron hacia él, sin sorprenderse. 
 
    —Muy bien —dijo Irene, aprovechando el gesto—. Has sido muy valiente reconociéndolo, Marcos. ¿Nadie se siente de la misma forma? 
 
    Hubo un cruce de miradas entre los internos. Ninguno se pronunció. 
 
    —¿Nadie más? —insistió Lucía, levantando la voz—. Podéis estar tranquilos, aquí no hay ningún enemigo. Nadie os juzgará. 
 
    El silencio era agobiante y Marcos seguía con la mano en alto, esperando un apoyo que no llegaba. 
 
    Lucía e Irene se miraron disgustadas, no estaban consiguiendo lo que querían. Tenían que hacer que los chicos hablaran, sólo de esa formar podrían abordar el problema que les preocupaba.  
 
    Necesitaban un revulsivo. Irene lo vio claro, dolorosamente claro. 
 
    —No fue un accidente. Lo sabéis, ¿verdad? —dijo mirándolos fijamente, paseando la vista de uno a otro. 
 
    —Sí —dijo Gabriel como un resorte, sin poder contenerse. Era uno de los internos más locuaces, a nadie le extrañó que fuera el primero en hablar—. Todo el mundo lo sabe. 
 
    —¿Y qué es lo que todo el mundo sabe, exactamente? —preguntó Irene, señalándole con un dedo. 
 
    —Ese tío se tiró —contestó Gabriel haciendo crujir los nudillos—. No es ningún secreto. 
 
    —Gracias por tu franqueza, Gabriel. Ahí está el error —dijo Lucía, esforzándose en llamar la atención de los chicos—. Nadie lo ha reconocido públicamente hasta ahora, aunque todos pensamos lo mismo. ¿Por qué creéis que se oculta algo así? 
 
    —Porque hablar de un suicidio haría que todos nos tiráramos por la ventana a las primeras de cambio —dijo Gabriel, haciendo alarde de su humor ácido—. Acabaríamos haciendo un montón gigantesco en la puerta. 
 
    Irene no se escandalizó, sabía que eso era lo que el chico deseaba. 
 
    —¿De verdad piensas eso? —preguntó directamente, obligándole a responder—. Hablas como si hubieras pensado hacerlo alguna vez. 
 
    —¿Hacer el qué? 
 
    —Suicidarte. 
 
    Los chicos se miraron unos a otros, nerviosos. La tensión era palpable. 
 
    Irene había dado de lleno en el problema. 
 
    —Yo conozco a una persona que se suicidó —dijo Marcos, bajando por fin la mano para hablar. 
 
    —Todos conocemos a alguien —le espetó Alfonso, un robusto chico de diecisiete años con cara de pocos amigos. 
 
    —¿Te gustaría compartirlo con los demás? —preguntó Lucía, satisfecha de cómo iba progresando la reunión. 
 
    —No es algo que me guste recordar —dijo Alfonso, arrugando la nariz—. Pasó hace años, antes de que tuviera que venir aquí. 
 
    —No hace falta que cuentes nada si no te sientes cómodo —intervino Irene, de pie junto a Lucía en el centro del círculo—. Pero si te apetece decir algo, este es el momento. 
 
    Alfonso respiró hondo, apretando los puños sobre las rodillas. Tenía la imperiosa necesidad de dar su opinión, pero no se sentía capaz de expresar lo que verdaderamente quería decir. 
 
    No había hablado del asunto prácticamente con nadie, pero una vez allí, rodeado de chicos que habían pasado por lo mismo que él, y viendo la buena voluntad de las sociales, sintió la confianza necesaria para abrirse. 
 
    —No es romántica —dijo tartamudeando por los nervios, muerto de vergüenza. 
 
    Nadie se rio, nadie estaba de humor para hacerlo. 
 
    —¿A qué te refieres? —preguntó Irene, dándole tiempo para contestar. 
 
    Tragando saliva para no trastabillarse de nuevo, Alfonso tomó otra vez la palabra. 
 
    —Dicen que morir por amor es bonito, pero no lo es —hizo una pausa, frunciendo el ceño—. La muerte nunca es romántica, sólo supone perder a alguien. Nadie gana nada con eso. 
 
    —Nadie debería morir por amor —dijo Gabriel, poniendo los ojos en blanco—. Hay demasiados peces en el mar. 
 
    —Respeto, Gabriel —saltó Lucía, fulminándolo con la mirada—. Hemos dicho desde el principio que no se juzgaría a nadie. 
 
    El chico enmudeció, arrepentido. Nunca sabía darse cuenta cuándo sus comentarios estaban fuera de lugar. No siempre había sitio para el sarcasmo. 
 
    —Perdóname, Alfonso —dijo haciéndole un gesto con la mano—. No debí decir eso. 
 
    Alfonso aceptó la disculpa en silencio. No volvió a hablar. 
 
    —Gracias por compartir tu experiencia —dijo Irene, dirigiéndose luego al resto de internos—. ¿Alguien más quiere contarnos algo? 
 
    —¿Nadie? —insistió Lucía, después de unos segundos sin respuesta. 
 
    La reunión estaba de capa caída. El comentario de Gabriel la había dinamitado, minando la seguridad de los chicos. 
 
    —Hay uno que podría contarnos muchas cosas —dijo uno de los mayores, casi de la misma edad que Alfonso. 
 
    —¿Quién es esa persona, Albert? —preguntó Irene, intrigada. 
 
    Enseñando sus dientes torcidos en una sonrisa simiesca, el chico contestó. 
 
    —Quien vio al hombre tirarse del puente. 
 
    Un murmullo de desaprobación recorrió el círculo, como un enjambre de abejas zumbando todas a la vez. 
 
    —¿Quieres decir Iván? —dijo Lucía, picando el anzuelo. 
 
    —Lo ha dicho usted, no yo —replicó Albert, soltando una risotada. 
 
    —¡Cállate de una vez! —le espetó Gabriel, poniéndose de pie y acusándolo con el dedo—. Iván es mucho más hombre que tú. ¡Nunca diría nada! 
 
    —Lo sabríamos si hubiera venido —dijo Albert sin alterarse lo más mínimo—. Es una lástima que se haya rajado. Todos esperábamos verle aquí. ¿No es cierto? 
 
    —¡Basura! —chilló Gabriel levantado un puño en el aire. 
 
    —¡Parad de una vez! —intervino finalmente Irene, evitando que el enfrentamiento pasara a mayores. 
 
    —Vuelve a tu sitio, Gabriel —ordenó Lucía, pidiéndole que se calmara. 
 
    —Y tú —continuó Irene, girándose hacia Albert—, siento decirte que has confundido la finalidad de esta reunión. No buscamos carnaza, sólo poder expresarnos con tranquilidad. Tengo que pedirte que te vayas, por favor. 
 
    Albert no replicó, hacía media hora que se aburría como una ostra. Estaba deseando salir de allí. 
 
    Cuando cerró la puerta el murmullo de desaprobación volvió a recorrer el círculo, esta vez con más fuerza. 
 
    —¿Por dónde íbamos? —preguntó Irene, dando palmadas para llamar la atención. 
 
    Después de unos minutos sin ningún progreso ni participación por parte de los chicos, decidieron no seguir intentándolo. 
 
    Lucía se acercó al oído de Irene. 
 
    —Ese maldito crío nos ha boicoteado el chiringuito —susurró tapándose los labios. 
 
    Irene asintió enérgicamente, su compañera tenía razón. 
 
    Había sido un rotundo fracaso. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Estaba tumbado en la cama, notándose los pies fríos, cuando oyó la respiración de su compañero de cuarto. Era un ronquido sordo muy desagradable, que se acentuaba cuando bebía alcohol a escondidas. 
 
    Solía robar botellines de cerveza de la cocina cuando no había nadie vigilando. Lo hacía de manera que no llamara la atención, cada pocos días cogía uno y lo guardaba en el fondo de su armario. 
 
    Después, cuando quería darse un homenaje, se bebía el botín de una sola vez. 
 
    Iván no bebía nunca, salvo cuando le insistían tanto que no podía negarse. No ceder habría supuesto convertirse en un paria social, y no podía permitirse quedar al margen. 
 
    Quedarse fuera de las reuniones y ser un apestado era la peor pesadilla de los chicos. 
 
    No podía dormir. Los ronquidos iban in crescendo a medida que avanzaba la noche, tronando en la habitación a oscuras.  
 
    Esa tarde se había celebrado la reunión en la biblioteca, dando mucho de qué hablar a los internos. 
 
    Albert, el primero en abandonar la charla, salió hecho una furia, despotricando de las trabajadoras sociales. 
 
    Según él, había salido por voluntad propia, pero los demás chicos aseguraban que lo habían echado de malas maneras.  
 
    Gabriel era el único que contaba lo que había pasado de verdad, sin ocultar ningún detalle. Atacaba a Albert siempre que tenía ocasión, señalando lo bajo que había caído al delatarse él solo. 
 
    Mientras los demás chicos sólo querían hablar del supuesto accidente del puente, él había querido sacar los trapos sucios de sus compañeros, criticándolos a sus espaldas. 
 
    Todos los internos que habían ido a la charla acabaron dando la razón a esa versión, aumentando la mala fama que se había ganado Albert desde hacía tiempo. 
 
    Camorrista por naturaleza, era uno de los internos más conflictivos. Su falta de disciplina, unida a ser uno de los chicos de más edad del centro, lo habían convertido en una compañía poco deseable.  
 
    Tenía enfrentamientos con los demás muchachos casi todas las semanas, y no era raro que cogiera fijación por alguno de los más pequeños, convirtiéndolo en el blanco de sus tropelías. 
 
    Por todos esos motivos, a nadie le extrañó que aprovechara la reunión para volver a hacer de las suyas. Su comentario sobre Iván había corrido como la pólvora, convirtiendo al chico en el foco de todas las miradas, otra vez. 
 
    Gabriel, que sentía mucho aprecio por Iván, había intentado desviar la atención sobre ese tema, pero el asunto todavía despertaba mucho interés entre los internos. 
 
    Los rumores aumentaron y todo volvió a empezar desde el principio. 
 
    Aunque se había mantenido al margen, Iván no podía fingir todo el tiempo.  
 
    Esa tarde las miradas y cuchicheos se multiplicaron, haciéndole protagonista de una reunión a la que ni siquiera había acudido.  
 
    Su nombre estaba en boca de todos gracias a Albert. 
 
    Pese a que siempre había intentado pasar desapercibido, no podía pasar por alto lo que estaba ocurriendo. 
 
    Todo el mundo sabía que era el único testigo identificado del accidente. No podía seguir ocultándose, al menos no por mucho tiempo. 
 
    Gabriel había hecho todo lo posible, pero llovía sobre mojado. Ese mismo día, el compañero de habitación de Iván le dio las buenas noches con sorna: 
 
    —Que descanses, estrella del rock. Mañana la resaca será larga. 
 
    Después se desplomó en su cama, roncando como si hubiera bebido dos litros de cerveza. 
 
    Habían pasado tres horas desde ese momento. Tres horas que Iván debería haber aprovechado para dormir, pero su cabeza no se lo permitía. 
 
    No paraba de pensar en el día siguiente, en lo que tendría que decir y en las preguntas que le harían. Confiaba en que Gabriel hiciera de su portavoz. 
 
    De Álex sólo esperaba que se mantuviera a su lado, apoyándolo. 
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    Notó una gota resbalando por su mejilla, bajándole hasta el cuello. Se sorprendió al darse cuenta de que estaba llorando.  
 
    Otra gota se deslizó por su cara, hasta la comisura de la boca. 
 
    Parpadeó varias veces, extrañado, tenía los ojos secos. 
 
    Acercó la lengua a la supuesta lágrima, comprobando que tenía un sabor amargo. Un instante después las gotas se sucedieron con más rapidez, surcándole el rostro y descendiendo hasta su pecho. 
 
    Empapado, encendió la luz de su mesita de noche. Ahogó un grito. Estaba bañado en sangre. 
 
    Una cortina sanguinolenta caía sobre él, tiñendo de rojo las sábanas y su pijama. En los pliegues más profundos se formaban charcos oscuros, llenos de un líquido denso y coagulado. 
 
    Incapaz de moverse, Iván alzó la mirada al techo, donde una grasienta masa informe chorreaba sangre. Era el cuerpo de una persona. 
 
    Con los brazos extendidos llenos de cortes, y el abultado vientre balanceándose sobre su cabeza, tuvo la terrible impresión de que caería sobre él, aplastándole en un abrazo mortal. 
 
    No pudo evitar fijarse en la cara amoratada de aquel hombre.  
 
    Tenía los ojos cerrados, ensombrecidos por un tono oscuro que pigmentaba sus párpados. La piel, cuarteada y marrón, estaba surcada por infinidad de arrugas, dándole el aspecto de un fino pergamino teñido de barro.  
 
    La boca, al contrario que la mirada, se mantenía abierta, como un pozo negro sin fondo, en el que se escondían los peores horrores imaginables. Sobre el labio superior, una afilada nariz se erigía sobre el marmóreo rostro, goteando un líquido viscoso imposible de identificar.  
 
    El resto del cuerpo, putrefacto y con avanzados signos de descomposición, se cernía sobre Iván como una gigantesco Zeppelin que hubiera entrado en combustión, amenazando con precipitarse al vacío a medida que se deshinchaba. La aparición era muda, pero su mera presencia era escalofriante.  
 
    La cabeza rapada al cero le daba un aspecto tétrico, mientras la descomunal barriga parecía tener vida propia, moviéndose como una gigantesca bolsa llena de desechos, ejecutando un vals macabro. 
 
    Iván mantuvo la respiración con el cuerpo rígido, luchando por no gritar. Le resultaba imposible cerrar los ojos, por más que lo deseara con todas sus fuerzas. Había algo poderoso en aquella visión, algo extraño y enfermizo que le obligaba a seguir contemplándola, espantado.  
 
    Se fijó en la única prenda que llevaba puesta, unos calzoncillos con la goma dada de sí. Los pies desnudos mostraban unos abultados e inusuales meñiques, más largos de lo normal. 
 
    Un relámpago de luz devolvió a Iván a la realidad, con los ojos abiertos a la calurosa noche. Calado en sudor, se destapó para refrescar su cuerpo con la tibia brisa nocturna. 
 
    Había tenido esa pesadilla otras veces, siempre en la soledad de su cama. 
 
    ¿Quién era ese hombre que lo atormentaba?  
 
    La oscura y muda boca conocía la respuesta a la pregunta. 
 
    Iván también. 
 
    Era su padre. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Álex lo esperaba en el pasillo. Quería hablar con él lo antes posible. 
 
    —Siento habérselo dicho a la social, Iván —dijo dándole un puñetazo cariñoso en el hombro. 
 
    —No te preocupes —dijo devolviéndole el saludo—. Fue lo mejor, me salvaste el cuello. 
 
    Álex sonrió aliviado. 
 
    —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó caminando a su lado, ignorando las miradas de los demás internos, fijas en ellos. 
 
    —No lo sé. No he pensado nada —se llevó una mano a la frente, pensativo—. ¿Qué crees que debería hacer? 
 
    Álex se pasó los dedos por el pelo revuelto. Nunca se peinaba. 
 
    —Lo que te dé la gana, supongo —dijo resoplando. 
 
    Iván sonrió en silencio. 
 
    Iban a desayunar. Era domingo y todos los chicos estaban deseosos de aprovechar el día libre. 
 
    A medida que se acercaban a las puertas metálicas del comedor la afluencia de internos era cada vez mayor, coincidiendo todos en la entrada. 
 
    No eran pocos los que se quedaban mirándoles descaradamente, esperando una reacción de cualquier tipo. 
 
    —Ahí. 
 
    —¡Mirad! 
 
    —¿Ha dicho algo nuevo? 
 
    No picaron el anzuelo. 
 
    Pasaron de largo, empujando la chirriante puerta metálica para acceder al interior. El olor a café y bizcocho les dio la bienvenida. 
 
    El comedor estaba organizado en dos largas mesas que ocupaban casi todo el espacio. Al final se encontraba el mostrador donde servían la comida. 
 
    Apenas variaba a lo largo de la semana, pero los domingos se hacía alguna excepción que entusiasmaba a los chicos. 
 
    La bollería brillaba por su ausencia, pero siempre tenían a su disposición algún dulce especial en días señalados como ese. El desayuno de los domingos consistía la mayoría de las veces en bizcocho casero con cacao. 
 
    El café estaba reservado para los mayores de quince años. No se sabía con exactitud el motivo de esa restricción, pero nadie se oponía. El cacao ganaba por goleada. 
 
    Alzando la vista sobre las mesas atestadas de internos, todos ellos inmersos en sus cuencos, Álex buscó refugio en una mata de pelo rubio. 
 
    —Ahí está Gabriel —dijo en voz baja a Iván, como dos náufragos que hubieran avistado tierra. 
 
    Lo sujetó del codo y tiró de él hasta llegar a donde estaba Gabriel, que los acababa de ver entrar. 
 
    —Sentaos aquí —dijo señalando dos sillas vacías delante de él—. Las hemos guardado para vosotros. 
 
    —Gracias tío —dijo Álex. 
 
    Junto a Gabriel estaba sentado Alfonso, que los saludó con la cabeza. 
 
    Iván cogió el cuenco que tenía delante y hundió la cuchara en la leche. Habían colocado varias fuentes a lo largo de la mesa, repletas de bizcocho recién cortado.  
 
    Todo estaba preparado para poder desayunar en paz cuando la risa de hiena de Albert sonó desde la puerta. Fue directo hacia Iván, señalándolo delante de todos. 
 
    —¿Cómo te atreves a venir aquí?  
 
    Dijo riéndose y girándose hacia los demás chicos. 
 
    —Todos sabemos lo que ha hecho. 
 
    —¡Cállate gilipollas! —saltó Gabriel, dando un puñetazo en la mesa. 
 
    Albert lo ignoró deliberadamente. 
 
    —Cuéntanos lo que viste —dijo dirigiéndose a Iván, sin atreverse a tocarlo—. Estamos ansiosos por saberlo. 
 
    —Déjale en paz de una vez. 
 
    Álex se puso de pie con los puños pegados al cuerpo, controlándose. 
 
    —¿Por qué no nos lo cuentas tú? —le preguntó Albert, convirtiéndolo en el centro de todas las miradas. 
 
    Los cuchicheos se propagaron por las dos mesas, expectantes. 
 
    —¿Yo? —dijo Álex, mirando en derredor.  
 
    —¡Sí, seguro que lo sabes todo! —dijo alguien al fondo, cobijándose tras el mar de rostros. 
 
    —¡Que nos lo cuente Álex! ¡No necesitamos a Iván! —siguieron arengando desde varios puntos a la vez. 
 
    Álex se plegó sobre sí mismo, incapaz de hacer frente al acoso. 
 
    —No sé nada —dijo lo mejor que pudo, muerto de la vergüenza. 
 
    —¡Claro que sí! —bramó Albert, acusándolo con su sonrisa de hiena—. Eres su mejor amigo. Seguro que te lo ha contado. 
 
    —Si dice que no sabe nada es porque es verdad —dijo Iván en voz baja, levantando la vista del cuenco de cacao. No le había dado tiempo a empezarlo. 
 
    —¡Vaya! —aulló Albert, triunfante—. ¡Por fin ha dicho algo! ¡Escuchadle todos, Iván está hablando! 
 
    Gabriel no pudo soportarlo más. 
 
    —¿Quieres callarte de una puñetera vez y dejarnos desayunar tranquilos? —dijo aporreando la mesa con el puño— ¡Como no te alejes te voy a partir la cara de mono que tienes! 
 
    —Inténtalo, retrasado. 
 
    Gabriel se subió a la mesa dispuesto a molerle a palos, pero el brazo de Iván se lo impidió. Lo placó con un golpe seco, empujándolo hacia atrás.  
 
    Poniéndose de pie al mismo tiempo que giraba el tronco hacia fuera, agarró a Albert de la camisa, lanzándolo contra la superficie de la mesa. 
 
    El impacto fue tan fuerte que retumbó en todo el comedor, haciendo que todo el mundo enmudeciera. 
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    Con la cabeza de Albert apoyada en la mesa, Iván dejaba caer todo su cuerpo sobre él, inmovilizándolo. 
 
    —¡Suéltame! —gritó Albert, rojo de ira. 
 
    Iván no perdió la calma. 
 
    —No. 
 
    —¡Te he dicho que me sueltes! 
 
    Usando la mano que tenía libre cogió un cuchillo de una de las fuentes de bizcocho. Poniéndolo de canto sobre la mejilla de Albert, dijo en tono gélido. 
 
    —Te gusta hacer hablar a la gente, ¿verdad? —dijo presionando la hoja metálica sobre la piel todavía imberbe del chico. 
 
    —¡Quítame las manos de encima! —chilló Albert, sin poder zafarse de Iván. 
 
    —¿Y si te quitamos esa fea costumbre? —continuó Iván, haciéndose el sordo—. ¿Crees que te convertiríamos en mejor chico? 
 
    —¡Suéltame puto loco! 
 
    —No.  
 
    Ante el asombro de todos, le obligó a abrir la boca, metiéndole la hoja dentro.  
 
    —¿Dónde está? —preguntó mientras buscaba la lengua de Albert—. ¿Dónde está para que podamos cortártela? 
 
    —¡Ah! —graznó Albert, lleno de pánico. 
 
    —Iván —empezó a decir Gabriel, sin atreverse a tocarlo—. Déjalo ya. 
 
    —Sí —dijo Álex, acercándose a él—. No hagas ninguna locura. 
 
    Alfonso tenía la cabeza de Albert junto a su cuenco. No podía dejar de mirar, atónito. 
 
    Los internos se habían quedado petrificados con el cambio de tornas. Era Albert quien estaba en un aprieto, Iván había pasado de víctima a verdugo de manera increíble. 
 
    Todo el mundo dio un paso atrás cuando Albert profirió un grito ensordecedor, como si algo le estuviera desgarrando por dentro. 
 
    Un hilo de sangre salió de su boca, tiñendo la madera. Alfonso tropezó al querer echar a correr, cayendo de culo. 
 
    —¿Qué has hecho? —preguntó señalando la sangre, que fluía en una delgada línea sobre la mesa, muy cerca de su cuenco de cacao. 
 
    Por toda respuesta Iván soltó a su presa, tirando el cuchillo al suelo. 
 
    —Justicia —dijo sentándose otra vez, dispuesto a tomar su desayuno. 
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    —No puede seguir aquí —dijo estampando su firma en un formulario al azar. 
 
    —No está siendo justo con él, director —replicó Irene, de pie en un extremo del despacho. 
 
    —No hay otra manera de arreglar el problema —continuó Eugenio, revisando el papeleo que se acumulaba encima de su mesa. 
 
    —Debe haber otra solución —insistió. 
 
    —No la hay —la interrumpió el director—. Es mejor que se haga a la idea. Iván será expulsado de este centro antes de dos semanas. 
 
    —¿Tan pronto? —preguntó sorprendida Lucía, sentada en una silla de acero negro—. No podrá encontrar otra institución al que trasladarlo en tan poco tiempo. 
 
    —Me dedicaré a ello todas las horas que hagan falta —añadió Eugenio, cruzando los brazos—. No podemos permitir que permanezca aquí mucho más. 
 
    —Es muy precipitado, además de injusto —dijo Irene acercándose a la mesa. 
 
    —¡Le recuerdo que ha atacado a otro interno de este centro! —bufó el director, colocándose las gafas. 
 
    —No es la primera vez que pasa algo así y usted lo sabe —dijo Lucía, poniendo los ojos en blanco. 
 
    —Trasladarlo a otro centro es la única forma que tenemos de evitar otro incidente como el de esta mañana. 
 
    —No volverá a ocurrir —dijo Irene, adelantándose un paso más. 
 
    —¿Cómo está tan segura? —replicó Eugenio, chasqueando la lengua. 
 
    —Lo conozco bien —contestó la mujer, echando el peso del cuerpo a un lado. 
 
    —No es garantía suficiente. No podemos arriesgarnos a que otro interno salga herido porque usted tenga una corazonada con ese chico, ¿sabe? 
 
    —Iván necesita nuestra ayuda —replicó Irene, indignada—. ¿Es así como pretende ayudarle? 
 
    —Mi responsabilidad como director de este centro es velar por la seguridad de todos los internos —dijo Eugenio, salpicando saliva mientras hablaba—. No puedo anteponer a uno de ellos sobre los demás. 
 
    —No le pedimos que favorezca a Iván por encima del resto —puntualizó Lucía, manteniendo la calma—. Sólo queremos que considere otras opciones. 
 
    —¡El acto que ha cometido no puede quedar impune! —estalló el hombre, brincando en su asiento. 
 
    —Entonces amonéstelo —dijo Irene. 
 
    —Una amonestación no sería suficiente después de lo que ha hecho. ¡Amenazó con cortarle la lengua a uno de sus compañeros! 
 
    —Pero finalmente no lo hizo —dijo Lucía. 
 
    —¡Le hizo un corte! 
 
    —Cuando examinaron a Albert en el centro médico dijeron que sólo tenía una herida en la encía —saltó Irene—. Ni siquiera tuvieron que curarlo, cerrará por sí sola en dos días. 
 
    Eugenio guardó silencio unos segundos. Tenía el informe de asistencia justo delante. La propia Irene se lo había llevado esa tarde, después de acompañar a Albert al ambulatorio del pueblo.  
 
    Efectivamente, no había hecho falta suturar la herida, ni tampoco realizar ningún tipo de cura. El corte no suponía ningún daño grave para el chico. 
 
    —Independientemente de cómo haya sido la valoración de la herida —dijo sujetando el informe en el aire—, no podemos dejar sin castigo a Iván. Ha cometido un acto violento que podría haber acarreado consecuencias muy serias. Ese chico es un peligro. 
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    —Ábrale un expediente —dijo Lucía, queriendo zanjar el asunto. 
 
    —¿Cómo dice? —preguntó Eugenio, incrédulo—. ¿No ha oído lo que acabo de decir? 
 
    —Perfectamente —replicó la mujer—. Abra un expediente a Iván, así lo atará en corto. 
 
    El director se pasó la mano por la barba de tres días, pensativo. 
 
    —No lo veo claro —dijo frunciendo el ceño. 
 
    —Es la mejor opción, director —intervino Irene, confiando en la idea que había tenido su compañera. 
 
    —No creo que solucione nada. El chico seguirá en el centro. 
 
    —Pero se dará por avisado y actuará en consecuencia —dijo Lucía, convencida—. Si vuelve a fallar podrá expulsarlo con total libertad.  
 
    —Dándole esta oportunidad demuestra que es magnánimo —añadió Irene, apoyándose sobre el escritorio. 
 
    —Se ganaría la confianza de los chicos —dijo Lucía, guiñándole un ojo. 
 
    Eugenio meditó la idea unos segundos. No se quería dejar engatusar por las dos mujeres, que claramente deseaban evitar la expulsión de Iván a toda costa.  
 
    Sin embargo, con el informe médico en la mano, sopesó la idoneidad de su primera decisión. Expulsando al chico del centro acabaría con el problema de un plumazo, pero conocía de sobra la actitud chulesca de Albert y el poco respeto que tenía a sus compañeros. 
 
    Estaba seguro de que aquel enfrentamiento le había bajado los humos, y no era para menos. Un interno más pequeño que él lo había ridiculizado delante de todos.  
 
    Pero, por mucho que valorara la determinación y fuerza de Iván, capaz de hacer frente a uno de los matones del centro, no podía dejarlo pasar como si nada.  
 
    Según el reglamento los actos de violencia debían ser castigados con dureza, más teniendo en cuenta el agravante de la lesión que había ocasionado a otro interno.  
 
    —Decida —le apremió Irene, con la espalda arqueada sobre el borde de la mesa. 
 
    Eugenio despertó de su sopor, decantándose por la opción más fácil. 
 
    —Sólo tendrá una oportunidad más —dijo señalándolas con un dedo—, bajo su responsabilidad.  
 
    —¡No se arrepentirá! —dijo Lucía, satisfecha. 
 
    Irene asintió, aliviada. 
 
    —Deberán redactar un informe con lo que ha ocurrido, cada una —dijo mirándolas fijamente—. Los archivaré junto a la valoración que recibió Albert esta mañana en el centro médico.  
 
    —Los haremos juntas para que sean más creíbles —le interrumpió Irene, decidida a ponerse manos a la obra. 
 
    —No omitan ningún detalle —advirtió el director—. Escribiré el expediente cuando me los entreguen.  
 
    —Así se hará —dijo Lucía levantándose de la silla, dirección a la salida. 
 
    —Si el chico vuelve a crear algún problema será culpa suya —añadió Eugenio—. En ese caso, ejecutaré una expulsión inmediata con traslado al primer centro disponible. Sin condición. 
 
    Las dos mujeres asintieron, cabizbajas.  
 
    Habían ganado una batalla, pero podrían perder la guerra en cualquier momento. 
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    Seguía allí. Contra todo pronóstico. 
 
    Nadie daba un duro por él después del incidente del comedor. Todos los internos dieron por hecho que abandonaría el centro a los pocos días de la agresión. 
 
    Los testigos describían el ataque como una crisis de locura transitoria. La violencia de Iván les había sorprendido a todos, a Albert más que a ningún otro. 
 
    La brutalidad que había demostrado fue suficiente para alejar al resto de internos. Nadie quería estar cerca de él. Había pasado de ser el chico tímido y retraído que escondía un secreto a una bomba de relojería andante. 
 
    La frialdad con la que inmovilizó a Albert mientras le amenazaba con cortarle la lengua desató el pánico. Estaban convencidos de que compartían techo con un psicópata. 
 
    Sólo un loco podía actuar como él lo había hecho. Sólo una mente enferma podía reaccionar de ese modo.  
 
    Acostumbrados a la violencia en sus hogares de origen, no les asustó la pelea, ni siquiera cuando Iván estampó la cabeza de Albert contra la mesa. Sin embargo, la respuesta desproporcionada del chico les puso en alerta.  
 
    No podían confiar en él. Había demostrado que era imprevisible, y lo que no se podía predecir resultaba peligroso.  
 
    Incluso Alfonso prefirió tomar distancias con Iván después de aquello. Pacífico por naturaleza, el chico no quería tener nada que ver con él.  
 
    Sólo Gabriel y Álex continuaron acompañándolo, tomando precauciones para que no volviera a suceder nada similar. Iván les había contado lo del expediente. Los tres eran conscientes de que el director había sido muy benévolo con él, algo que sólo se explicaba por la mediación de las trabajadoras sociales. 
 
    Sabían que, de ser por Eugenio, lo habría expulsado ipso facto. Tener un expediente abierto en un centro como ese suponía tener que andar con pies de plomo. Si ser un interno ya suponía una condición especial, ser tachado como conflictivo y poco deseable sólo empeoraba las cosas. 
 
    Un paso en falso y tendría que irse. 
 
    Precisamente por eso debía gastar especial cuidado con lo que hacía. Albert esperaría su oportunidad para vengarse, aprovechando cualquier ocasión para dejarlo en evidencia, acusándolo de otro acto violento. Una falta menor podía suponer su expulsión. 
 
    Como amigos suyos, Álex y Gabriel querían mantenerlo alejado de cualquier otro enfrentamiento. La prevención era su mejor arma. Ni ellos mismos eran capaces de adivinar cómo reaccionaría Iván en el caso de repetirse una situación parecida a la del comedor. Su impulsividad les había pillado por sorpresa. 
 
    En los cuatro años que llevaba allí nunca había actuado de esa forma, con nadie. Su agresividad había sido desmedida y el placer que había demostrado mientras tenía acorralada a su víctima saltó todas las alarmas. Después de hacerle el corte en la encía no mostró ningún signo de arrepentimiento, ni siquiera se inquietó al ver la sangre. 
 
    Gabriel no tenía ninguna simpatía por Albert, pero no pudo evitar sentir lástima cuando lo vio echado sobre la mesa, babeando sangre mientras intentaba reponerse del susto. 
 
    Con la mirada perdida y su cara de mono desfigurada por el miedo, empezó a chillar llevándose la mano a la boca. 
 
    —¡Puto psicópata! —gritaba señalándolo con un dedo, sin atreverse a acercarse. 
 
    Iván había retomado su desayuno por donde lo había dejado, como si no hubiera pasado nada. Ese detalle fue lo que más perturbó a Gabriel, que había visto todo desde su silla.  
 
    Nadie en su sano juicio se comportaría así. 
 
    Cuando las sociales irrumpieron en el comedor guiadas por el alboroto, no entendieron a qué se debía tanto escándalo. Sólo después, a medida que les explicaron lo que había ocurrido, fueron conscientes de la gravedad del asunto.  
 
    Albert estaba fuera de sí, sangrando por la boca, mientras Iván hacía como si nada tuviera que ver con él. Gabriel se puso de su lado en el acto, pero más tarde, analizando cómo había transcurrido todo, le fue imposible ver a su amigo con los mismos ojos que antes. 
 
    Había cambiado. 
 
    Sólo Álex parecía apoyarle incondicionalmente, por algo era el mejor amigo que tenía allí dentro. Sin pararse a pensar ni cuestionar lo que Iván había hecho, justificó su violencia como un simple acto de defensa propia. Fue Albert quien se acercó a él buscando pelea. Él se lo había buscado. 
 
    No era culpa de Iván haber sido capaz de defenderse. En su fuero interno, a Álex le hubiera gustado tener las mismas agallas que su amigo en el pasado. Allí todos debían montar su propia defensa, si no se convertían en presa fácil. 
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    Se asomó al vacío.  
 
    El mismo vacío que había engullido el cuerpo de aquel hombre.  
 
    Los coches pasaban veloces a su espalda, sin detenerse ni prestar atención a lo que hacía. Era una sombra oculta en el arcén, un chico ensimismado en sus problemas adolescentes. No había de qué preocuparse. 
 
    Apoyado en la barandilla del puente, con la cabeza fuera del borde, calculó la altura de la caída. Alzando la vista localizó el punto exacto donde el suicida se había precipitado, quedando desmembrado y con la cabeza abierta.  
 
    Recordaba vívidamente el sonido de la cabeza al estrellarse contra el suelo. El ruido fue similar al de una sandía abriéndose por la mitad, quebrándose después de recibir un fuerte impacto.  
 
    No permaneció mucho tiempo en el lugar, pero sí pudo ver lo suficiente como para no olvidarlo el resto de su vida. No era la primera vez que veía un suicidio, pero sí era la primera vez que veía a alguien tirarse desde tantos metros de altura.  
 
    Lo que le pareció más espeluznante no fue la caída, ni siquiera el resultado de la misma. Lo realmente horrible fue lo que ocurrió inmediatamente antes de todo eso.  
 
    El hombre, cuyo nombre desconocía, había apoyado el peso de su cuerpo sobre la barandilla, asomando la cabeza peligrosamente sobre el borde. En un momento dado, despegó los pies del suelo, empezando a balancearse de delante hacia atrás, como si se tratara de un juego.  
 
    Manteniendo el equilibrio, llegó a esgrimir una triste sonrisa mientras continuaba con aquel trampolín macabro. A su espalda, los coches circulaban espoleados por los horarios y obligaciones de sus conductores, que no depararon en lo que estaba sucediendo en el arcén. Consumidos por el estrés y sus desbordadas agendas, pasaron de largo, uno tras otro. 
 
    El hombre aguantó el equilibrio unos minutos más, antes de despedirse definitivamente del mundo. 
 
    Antes de despedirse de Iván. 
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    Así fue cómo Iván lo vivió, pues no había nadie más allí que prestara atención a lo que hacía aquel desconocido.  
 
    Para mayor consternación, después del último gesto del hombre, tuvo el convencimiento de que así era. 
 
    Tras unos minutos eludiendo la trampa mortal, el pobre hombre apoyó por última vez los pies en el suelo. Giró sobre sus talones, paseando la vista a su alrededor como si contemplara un bello paisaje, y levantó una mano en el aire.  
 
    Daba la impresión de que saludaba a alguien al otro lado del puente, pero un instante después se dio la vuelta, asomándose nuevamente por el borde. Con la insondable tristeza de quien no tiene nadie de quien despedirse, echó un vistazo a la carretera que transcurría a sus pies. 
 
    Fue entonces cuando deparó en Iván. Parado en el carril que descendía del camino del pueblo, de pie junto a un árbol al lado de la carretera mal asfaltada, lo observaba con curiosidad.  
 
    Oculto tras las ramas del árbol, el hombre no podía ver la expresión del chico, que lo miraba expectante, sin saber qué hacer. 
 
    Lo había estado observando mientras se columpiaba sobre el borde, y también mientras hacía su vuelta triunfal, a la que nadie había prestado atención. 
 
    Salvo él. 
 
    El chico desconocido que lo espiaba. La única persona que realmente podría contar lo que estaba pasando. El único testigo de su final premeditado. 
 
    En resumen, el último ser humano que lo vería con vida. 
 
    Con mano temblorosa, sin dejar de sonreír, alzó el brazo por encima de la barandilla, moviendo los dedos en su dirección.  
 
    Iván se estremeció, dándose cuenta de que lo había visto.  
 
    Al ir bajando el carril, dejando atrás el centro de menores, le resultó imposible no fijarse en el puente y lo que sucedía en las alturas. La vista se iba irremediablemente hacia la carretera que conducía a la ciudad.  
 
    Cuando notó el comportamiento tan extraño de aquel hombre, al que no pudo reconocer como vecino del pueblo, no quiso exponerse sin necesidad, motivo por el que se ocultó tras uno de los árboles que circundaban la carretera.  
 
    A pesar de permanecer inmóvil en su escondite, aquel perturbado lo había encontrado. 
 
    ¿Quién en su sano juicio se balancearía de la barandilla de un puente? 
 
    Iván no se atrevió a devolverle el saludo, pero eso no le importó al hombre, que continuó moviendo el brazo de un lado a otro, entusiasmado. 
 
    Había encontrado alguien de quien despedirse. Aunque no lo conociera, aquel muchacho daría fe de su final. Extrañamente, su mente perturbada sintió un tremendo alivio, quedándose en paz. 
 
    Sonriendo, volvió a volcar el peso de su cuerpo sobre el borde, esta vez para subir uno de sus pies a la barandilla. Acto seguido subió el otro, guardando un precario equilibrio. 
 
    Y así, en esa postura tan esperpéntica, el desconocido se mantuvo rígido, intentando permanecer el mayor tiempo posible sobre la barandilla. 
 
    Iván lo comparó con un junco inmóvil, preparado para combarse en cualquier momento.  
 
    Pese a que las intenciones de aquel desgraciado eran más que obvias, ningún coche se detuvo para impedirlo. Los vehículos seguían su trayecto sin siquiera aminorar la marcha, como un carrusel diabólico lleno de luz y color. 
 
    Algunos bocinazos aislados alertaron al hombre, que miraba por encima del hombro con resignación. Iván volvió a ver aquella sonrisa triste en su cara, nunca lograría borrarla de su cabeza. 
 
    Dando un paso al frente, lo imprescindible para flexionar las rodillas y coger impulso, el suicida se despidió una última vez de Iván, alargado una trémula mano hacia él. 
 
    Después, manteniendo los músculos de las piernas en tensión, saltó hacia adelante, impulsándose de cabeza al vacío.  
 
    Horrorizado, Iván vio cómo un segundo más tarde el hombre hacía muerto en la carretera secundaria, la misma que conducía al carril por el que él había decidido ir a caminar esa mañana. 
 
    Fue entonces cuando la tensa calma que había precedido al suicidio se vio sustituida por el fragor de las alarmas, las sirenas y los gritos y llamadas de auxilio. 
 
    Era como si cientos de ojos hubieran estado observando en silencio un espectáculo morboso y macabro, escandalizándose patéticamente al final, como si les hubiera pillado por sorpresa el desenlace. 
 
    Iván no gritó.  
 
    Sabía que no se podía hacer nada por aquel hombre. Se había tirado de cabeza sobre el asfalto para evitar que la caída desde esa altura no fuera suficiente. Había cumplido su objetivo. 
 
    Cuando llegó la policía, avisada por otros tantos testigos silenciosos como él, Iván alzó su mano blandiendo una triste sonrisa en sus labios. 
 
    Nunca tendría la oportunidad de devolverle el saludo. 
 
    Era demasiado tarde. 
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    —¡Iván! —gritó Álex a su espalda, sobre el ruido de los coches. 
 
    Absorto en el carril que conducía al centro, deteniendo la mirada en el árbol que le había servido de refugio, el chico no contestó. 
 
    —¿Qué estás haciendo aquí? —insistió Álex, acercándose. 
 
    Le tiró del brazo, obligándole a volverse. 
 
    —Hola —dijo Iván—. ¿Cuándo has llegado? 
 
    —¿Te has vuelto loco o qué te pasa? —bramó Álex, escupiéndole a la cara—. Te llevo buscando toda la tarde. 
 
    —¿Por qué?  
 
    —Eso ya da igual, no te daría tiempo. No hoy, al menos. 
 
    —¿Tiempo para qué? —preguntó sin entender nada. 
 
    Álex dio una patada a un guijarro, haciéndolo volar más allá del puente. 
 
    —La social me pidió que te buscara —dijo con las manos en los bolsillos, contrariado—. ¡Y resulta que estabas aquí! 
 
    —¿Qué más da? —dijo Iván, desconcertado—. Si hubiera ido a otro sitio tampoco me habrías encontrado. 
 
    —¿Por qué dices eso? 
 
    —Porque me apetecía estar solo —dijo mirándolo fijamente—. No me habría quedado en la habitación esperándote, te lo aseguro. 
 
    Álex calló un instante, entendiendo lo que quería decir su amigo. Ese día habría estado ilocalizable de todos modos, que hubiera dado con él en el puente sólo había sido cuestión de suerte.  
 
    Iván lo había estado evitando a propósito. 
 
    —No sabía que querías estar solo —dijo como única respuesta. 
 
    —Pues ya lo sabes —dijo Iván, dándole la espalda. 
 
    Álex aguardó un minuto antes de preguntar. 
 
    —¿Por qué quieres estar solo? 
 
    Iván gruñó por lo bajo. Tenía el cuerpo apoyado en la barandilla, aguantando su peso con los brazos cruzados. 
 
    —Necesito pensar. 
 
    —¿Pensar en qué? —saltó Álex, poniéndose a su altura.  
 
    Los coches cruzaban la carretera a toda velocidad, arrastrando en el aire las palabras de los dos chicos.  
 
    —En él —dijo Iván, señalando el punto exacto donde se había precipitado el hombre. 
 
    Álex tragó saliva, incómodo. 
 
    —¿A qué te refieres? —preguntó alzando la voz para hacerse oír. 
 
    —¿Por qué crees que lo hizo? —dijo girando la cabeza para mirarle a los ojos. 
 
    —¿Cómo quieres que lo sepa?  
 
    —Imagina por un momento que fueras él —propuso Iván, arañando la baranda inconscientemente. 
 
    —¡No puedo hacer eso! 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —¡Porque ese tío estaba loco! —aulló Álex, que empezaba a preocuparse seriamente por su amigo— ¿Cómo quieres que piense como él? 
 
    —No te digo que pienses como él —replicó Iván, molesto—. Sólo te pregunto qué motivo crees que pudo tener para hacer lo que hizo. 
 
    —¡Cómo voy a saberlo! ¡Estaba mal de la cabeza! 
 
    Álex le dio un puñetazo en el hombro, como solían hacer. 
 
    —Vámonos de aquí —pidió—. Este sitio me pone los pelos de punta. 
 
    Iván no dijo nada durante un rato, pensativo.  
 
    Álex continuó apremiándolo para que se fueran. 
 
    —¿Qué estamos haciendo? —gritó en su oído, cada vez más asustado— No se nos ha perdido nada aquí, Iván. ¡Ese tío era un puto suicida! Olvídalo ya, ¿quieres? 
 
    Iván giró sobre sí mismo, cabizbajo. Parecía que su determinación se había desvanecido. 
 
    —No pensarías igual si fueras su hijo. 
 
    Recorrió un tramo de carretera hasta llegar a un terraplén desde donde empezó a descender, dejando el puente atrás.  
 
    No se volvió en ningún momento. 
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    Cruzó la verja de entrada con la vista puesta en sus pies, aislándose de las miradas de los demás internos. 
 
    Por mucho que quisiera pasar desapercibido sabía que era el centro de atención de toda la institución. El accidente del puente y todo lo que pasó después le habían arrebatado su tranquila existencia en el centro. 
 
    Para mayor desgracia, su círculo de amistades se había visto drásticamente reducido a Gabriel, quien por más que quisiera era incapaz de disimular lo incómodo que se sentía a su lado, y Álex, que no era capaz de mantenerse al margen en ningún momento. 
 
    Ya fuera por exceso o por defecto, Iván no encontraba el equilibrio que deseaba. No quería ser un paria, pero aquellos días tenía la imperiosa necesidad de estar solo. 
 
    Le urgía reflexionar y tener tiempo para él. Su mente le pedía calma y sosiego. Pasearse por el centro como si nada tuviera que ver con él, o fingir que no le afectaba lo que pasaba a su alrededor era tan inútil como pretender volverse invisible. 
 
    No podía cambiar lo que ya estaba hecho. No podía dar marcha atrás y dejar de ser quien era. 
 
    Todo se reducía a tiempo. Minutos, horas o semanas, el que hiciera falta para que los acontecimientos de los últimos días se disiparan, dándole una tregua.  
 
    Por eso, aunque agradecía a sus amigos que pasaran tiempo con él, sabía que no dependía de ellos que la situación mejorase. Su compañía le aliviaba al principio, cuando todavía confiaba en que todo pudiera seguir como antes.  
 
    Pero después de su enfrentamiento con Albert la situación se había vuelto irreversible. Ya no sólo era una cuestión de que el accidente del puente pasara a un segundo plano, hasta llegar a olvidarse definitivamente. 
 
    Había pasado a ser algo personal. 
 
    Él era la raíz del conflicto. Él era el problema. 
 
    Y no estaba en su mano cambiar las tornas. Por más que intentaba hacer memoria no recordaba el momento exacto en el que tumbó a Albert sobre la mesa, haciendo temblar la tabla de madera. 
 
    Sólo se acordaba de haber cogido el cuchillo de los bizcochos con pulso firme. 
 
    Nunca se le cruzó por la cabeza cortarle la lengua, sólo fue una amenaza que sabía que no sería capaz de cumplir. 
 
    Sin embargo, al ver cómo se retorcía el miserable de Albert bajo el peso de su cuerpo no pudo reprimir una sensación de triunfo. 
 
    Había abatido al matón. Podía hacer con él lo que quisiera.  
 
    Fue esa sensación de poder la que le hizo ir más allá, traspasando un límite que nunca creyó que atravesaría.  
 
    Cuando metió el cuchillo en la boca del chico supo que no había vuelta atrás. Tenía que hacerle daño, si no nada tendría sentido. 
 
    Se conformó con hacerle un pequeño tajo en la encía superior, justo por encima de uno de los colmillos. Aunque pequeña, de la herida empezó a brotar un reguero de sangre que acabó salpicando la mesa, desatando el pánico. 
 
    Lo que ocurrió después fue muy rápido. 
 
    Las sociales entraron en el comedor llamando al orden, haciéndose oír por encima de los gritos de los chicos, desatados por la expectación que había despertado la pelea. 
 
    Consiguieron llegar hasta él en el mismo momento en que había reanudado su desayuno, con una frialdad de la que nunca se habría imaginado capaz. 
 
    Albert balbuceaba palabras sin sentido, rojo de furia, pero no se atrevió a provocar nuevamente a Iván.  
 
    Lucía desalojó el comedor mientras Irene se quedaba atrás, vigilando que ninguno de los chicos cometiera una temeridad. La sangre sobre la mesa las había puesto en alerta.  
 
    Después de inspeccionar brevemente el estado de Albert, Irene se encargó de acompañarlo al centro médico más cercano. 
 
    Lucía se quedó con Iván, pidiéndole explicaciones. 
 
    —¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó clavándole los ojos, abiertos como parasoles.  
 
    Iván levantó la cabeza del cuenco sin decir nada. 
 
    —¿Cómo se te ocurre hacer algo así? —estalló la mujer, asqueada al echar un vistazo a la sangre todavía fresca. 
 
    —Se lo merece —dijo Iván, levantando los hombros con indiferencia—. Es un maldito bastardo. 
 
    Fue suficiente. 
 
    Lucía puso en conocimiento del director lo que había ocurrido, con pelos y señales. Los internos, amparándose en el pacto de silencio, se opusieron a darle más detalles, pero para Lucía los hechos se explicaban por sí solos. 
 
    No sin remordimiento, se dio cuenta de que el desencadenante de la pelea fue la reunión que habían celebrado el día anterior en la biblioteca. Charla a la que Iván había decidido no asistir pese a que, según Irene, era el interno que más se habría podido beneficiar de ella. 
 
    A la vuelta del puente esa tarde, los pensamientos de Iván se mezclaban con recuerdos poco fijos en su memoria.  
 
    Todo había sucedido demasiado rápido, sin darle tiempo a adaptarse a la nueva situación. 
 
    Había dejado la verja atrás y llevaba recorrido parte del camino de tierra cuando una voz de mujer lo llamó. 
 
    —¡Iván! —oyó a su izquierda, girándose. 
 
    Recordó las palabras de Álex antes de que discutieran veinte minutos antes.  
 
    Una social lo estaba buscando. 
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    Lucía fue a paso ligero para darle alcance. No quería dejarle ir sin hablar con él. Había notado que su comportamiento había cambiado drásticamente los últimos días y vio necesario abordarle en cuanto tuviera ocasión. 
 
    Al verle entrar por la verja no lo dudó un segundo. Era su oportunidad para hablar con él a solas. 
 
    Cuando llegó hasta donde estaba, el chico seguía de pie, esperándola. Lucía imaginó que Álex lo había encontrado antes que ella, poniéndole sobre aviso. 
 
    Sabía que era el único amigo que le quedaba a Iván, así que fue la primera persona a la que acudió para dar con él. Como era de esperar, el chico no sabía dónde estaba, pero se ofreció a buscarlo por su cuenta. 
 
    —¿Qué quiere? —preguntó Iván cuando estuvieron juntos. 
 
    No le gustó estar a la vista de todos. Pararse a hablar con una social a la entrada del centro despertaría más rumores. No quería llamar más la atención. 
 
    —Me gustaría hablar contigo —dijo Lucía, acercándose a una distancia prudencial. Era consciente de que los observaban—. Podemos ir a un sitio más tranquilo.  
 
    Iván accedió sin oponerse, dispuesto a seguirla. No tenía opción. 
 
    La mujer le sugirió ir al despacho del director. 
 
    —No te preocupes —dijo blandiendo una sonrisa tímida—. Se ha ido hace veinte minutos a hacer una gestión, estaremos solos.  
 
    Iván asintió aliviado. No creyó haber causado problemas como para comparecer ante Eugenio, pero no tenía ningún interés en volver a cruzárselo tan pronto.  
 
    Dejaron atrás el camino de entrada y pasaron al interior, notando las miradas de los chicos fijas en ellos.  
 
    El ambiente del despacho estaba cargado de humo. Apestaba a tabaco y la ventilación brillaba por su ausencia. 
 
    —Aquí estaremos bien —dijo Lucía cogiendo asiento. 
 
    Iván se quedó de pie, apoyado sobre una de las estanterías llenas de libros. 
 
    —¿Cómo te encuentras? —preguntó la mujer, sin dejar de sonreír. 
 
    —¿Cómo quiere que me encuentre? —dijo Iván, desconcertado. No estaba preparado para una charla seria. 
 
    Lucía carraspeó, armándose de paciencia. No esperaba que el chico fuera muy hablador, pero tenía que tratar un tema importante con él. 
 
    —Me refiero a cómo estás —insistió. 
 
    —Supongo que bien —mintió Iván, apartando la mirada—. No puedo quejarme. 
 
    —Veo que pasas mucho tiempo con tus amigos —dijo Lucía, animándole a seguir la conversación. 
 
    —Como siempre —gruñó. Se sintió espiado y eso le hizo estar incómodo. No necesitaba que lo vigilaran. 
 
    —Sí, tienes razón —continuó la mujer, apartándose un mechón de pelo de la cara. 
 
    El silencio se prolongó más de lo esperado, aumentando la tensión entre ambos.  
 
    A Iván no le gustaba que le trataran como al chico raro, y todavía le entusiasmaba menos ser un blanco fácil para las sociales.  
 
    Admiraba su labor, pero todos los internos sabían que era mejor no juntarse mucho con ellas. Su implicación y entrega con los muchachos, bien vistas desde fuera, eran consideradas un signo de debilidad por el resto de chicos. 
 
    Una cosa era llevarse bien y tener trato con ellas, y otra muy distinta ser su buena acción del año. 
 
    Adultos e internos debían ir por separado, era una ley no escrita del centro. Cualquier acercamiento innecesario o desproporcionado suponía una exposición peligrosa allí dentro. 
 
    Eran dos mundos paralelos separados por los silencios, los saludos cordiales y las miradas superfluas. Los lazos de unión eran meramente formales e institucionales.  
 
    Más de eso era arriesgar demasiado. 
 
    Ese era el motivo por el que Iván no quería permanecer en el despacho más tiempo del imprescindible. Valoraba la buena intención de Lucía y sentía verdadero afecto por ella, pero no podía confraternizar con el enemigo. 
 
    No podía cruzar esa línea. No podía empeorar más su situación. Su plan consistía en pasar desapercibido y dejar correr las semanas, no señalarse todavía más. 
 
    Lucía conocía el pacto de silencio entre los chicos y también había aprendido esa otra ley no escrita que regía el centro. 
 
    —No hace falta que me cuentes nada que no quieras —dijo echándose atrás en la silla. 
 
    —No tengo nada que decir —dijo Iván, haciendo una mueca con el labio—. Estoy bien. 
 
    —No hemos tenido muchas ocasiones para poder hablar —dijo echándole una mirada cargada de comprensión—, y lo entiendo. Cada uno a lo suyo, ¿no? 
 
    El chico no dijo nada. No quería ahondar más en la herida. Las cosas estaban como estaban y hablar no iba a solucionar nada. 
 
    Que la social dijera lo que quisiese. Él no iba a ceder. 
 
    —Has tenido unos días complicados —insistió Lucía de nuevo, cruzándose de brazos—. Imagino que no ha debido ser fácil. 
 
    —Eso no importa —la cortó Iván, irritado. Lo último que quería era una sesión privada con ella. 
 
    —Organizamos una reunión para que pudierais hablar entre vosotros. 
 
    —Yo no necesito hablar —espetó el chico, cambiando el peso del cuerpo a una pierna. 
 
    —Como prefieras —dijo Lucía, poniendo los ojos en blanco—. Irene fue quien ideó la charla de la biblioteca. ¿Sabes por qué lo hizo? 
 
    Iván negó con la cabeza, sin mostrar ningún interés. 
 
    —Por ti —dijo ella, atenta a su reacción. 
 
    —No tenía que hacerlo —dijo frunciendo el ceño, cansado de estar allí—. No se lo pedí. 
 
    Lucía se puso de pie, dispuesta a zanjar la conversación. 
 
    —Presenciaste un suicidio, Iván. Por mucho que lo niegues, es obvio que te ha afectado. 
 
    —No lo ha hecho. 
 
    —No puedes engañarme —le espetó Lucía, acercándose a él—. Y a Irene tampoco. Hemos visto muchos casos como el tuyo, aunque no lo creas. No llevamos toda nuestra vida en este centro. 
 
    Iván arrastró un pie por el suelo, raspando la moqueta. 
 
    —Deja que te ayudemos —rogó la mujer. 
 
    —Da igual lo que Irene o usted piensen —dijo desafiante—. No pueden ayudarme. 
 
    —¿Por qué dices eso? —preguntó Lucía, extrañada. 
 
    Se sintió impotente al no poder ganarse la confianza del chico. Sabía que era uno de los internos que más apoyo necesitaba. Ni ella ni Irene habían podido leer su ficha completa, pero conocían las vivencias dramáticas que había tenido que superar. 
 
    Antes de su ingreso en el centro había perdido a sus padres en apenas tres años. Si bien la causa del fallecimiento de su madre era de sobra conocida, no pasaba así con la de su padre. 
 
    Era en ese punto donde el registro de un Iván de diez años se difuminaba, perdiendo su pasado a medida que corría el tiempo desde su incorporación al centro. 
 
    Independientemente de su desafortunada existencia hasta la fecha, el accidente del puente le había hecho mella.  
 
    Era obvio que había supuesto un duro golpe para él, por más que quisiera demostrar lo contrario. La entrevista con la policía sólo empeoró la situación, provocando daños colaterales imprevisibles, como la agresión que había llevado a cabo en el desayuno. 
 
    Sin embargo, pese a su evidente debilidad y necesidad de ayuda, Iván se mostraba distante y poco colaborador, algo que sacaba de quicio a las trabajadoras sociales. 
 
    Lucía le mantuvo la mirada, esperando una respuesta a su última pregunta.  
 
    Cuando llegó se quedó helada. 
 
    Metiendo las manos en los bolsillos del pantalón, Iván agachó la cabeza sutilmente, dejándola parcialmente en penumbra. 
 
    —No me pueden ayudar —repitió, midiendo cada palabra que salía por su boca—, porque no es la primera vez que veo un suicidio. 
 
    Lucía se lo quedó mirando estupefacta, sin saber qué decir. 
 
    Iván continuó hablando, era como si hubiera quitado el tapón y todo quisiera salir de golpe. 
 
    —Agradezco su interés, pero el accidente del puente es algo que podré superar yo solo—dijo soltando un bufido—. Ya lo hice una vez, no veo por qué no voy a poder esta segunda. 
 
    —Pero…  —empezó la mujer, intentando meter baza. 
 
    —No se preocupen por mí —la interrumpió deliberadamente Iván, harto de estar en aquel despacho dando explicaciones—. Sé cuidarme solo. 
 
    Un instante después agarró el pomo de la puerta y salió en silencio, sin esperar la respuesta de Lucía. 
 
    No iba a entrar en su juego por más que se lo pidieran. 
 
    Él no era así, no funcionaba de esa manera.  
 
    Saldría del agujero él solo, con todas las consecuencias. 
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    Abrió la puerta. Más tarde se arrepentiría de haberlo hecho. 
 
    De haber sabido lo que encontraría habría preferido quedarse fuera, esperando. De haberlo hecho así, algún vecino compasivo se hubiera acabado apiadando de él, invitándole a pasar a su casa. 
 
    De esa forma, unas horas más tarde, ante un cacao caliente con galletas, habrían saltado todas las alarmas. Algún adulto habría llamado a la policía y le habría ahorrado ser la primera persona en entrar en el piso. 
 
    Pero Iván no era así. 
 
    Al llamar al timbre nadie respondió, pero eso no era un obstáculo para él. Si la puerta estaba cerrada él conocía el truco para abrirla. 
 
    No tenía llave, pero conocía un punto en el quicio donde podía hacer palanca. Introduciendo tres lápices juntos, a modo de barra, empujó la hoja hacia dentro.  
 
    Apenas encontró resistencia. La madera estaba combada por la humedad y la puerta se abrió sin dificultad. 
 
    Una vez abierta, una ráfaga de aire amargo le abofeteó el rostro. El ambiente estaba cargado y un denso olor flotaba a su alrededor, provocándole una fuerte arcada. 
 
    Recorrió el pasillo de entrada en silencio, dejando a su derecha la cocina y un pequeño aseo. Había platos sucios en la pila y cubiertos desparramados por la encimera.  
 
    Siguió caminando en línea recta hasta llegar al salón, donde la televisión emitía un murmullo irreconocible. La habían dejado encendida después de bajar el volumen. 
 
    Frente a la pantalla iluminada, su padre descansaba sobre el sofá, reposando el peso de su cuerpo desnudo sobre los cojines hundidos. 
 
    Con las piernas abiertas, dejaba entrever la ropa interior que llevaba puesta, oculta bajo su voluminosa barriga.  
 
    Tenía la cabeza ladeada y sus ojos vidriosos y sin brillo miraban su brazo derecho, extendido sobre el muslo del mismo lado.  
 
    La mano reposaba sobre un barreño blanco colocado en el suelo, a sus pies, donde había recogido el líquido viscoso y oscuro que había salido de sus venas cortadas. 
 
    El reguero de sangre seca caía desde los cortes de su muñeca hasta el recipiente de plástico, salpicando las pantorrillas y el suelo, cubiertos de manchas coaguladas.  
 
    La mirada ausente y sin vida de su padre se perdía en el vacío de la habitación. 
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    Iván no gritó. No fue capaz de reaccionar de manera racional. 
 
    Su mente se bloqueó desde el primer momento que vio la macabra escena. 
 
    Observó a su padre en silencio, sin emitir ningún ruido. La imagen se le fue grabando en la memoria hasta dejar una huella indeleble. 
 
    El intenso olor a sangre lo inundaba todo, dándole dolor de cabeza. A la arcada que había tenido al entrar se sumaron dos más, obligándole a doblarse sobre sí mismo. 
 
    Con el tronco flexionado sobre sus rodillas, los ojos apagados de su padre parecían verle de soslayo, como si todavía fueran capaces de reconocer quién era. 
 
    Nunca olvidaría esa mirada. 
 
    Aunque ausente, Iván se sentía acompañado. Después de todo, el cuerpo sangrante que lo observaba había sido su padre durante diez años. A pesar de haber notado los últimos días que no estaba pasando por su mejor momento, nunca se le había cruzado por la cabeza la posibilidad de que su padre se suicidara. 
 
    ¿Quién podía estar preparado para algo así? 
 
    Las discusiones y reproches que se habían ido sucediendo a lo largo de tantos meses habían terminado bruscamente.  
 
    Iván tuvo que reprimir el impulso de abrazarle. Desnudo y ensangrentado, con los cortes de la muñeca a la vista, era obvio que había decidido morir a su manera, en soledad.  
 
    El parpadeo intermitente de la pantalla encendida a su espalda proyectaba un espeluznante juego de luces y sombras sobre el cadáver. Estando las persianas bajadas casi por completo, el frío e impersonal destello del televisor revelaba el horror que se ocultaba allí dentro, al resguardo del mundo exterior, inmerso en la oscuridad. 
 
    Todo lo que sucedió después ocurrió tan deprisa que apenas pudo retenerlo en su memoria. Recordaba los gritos de su vecina cuando le pidió que llamara a la policía.  
 
    La mujer, picada por la curiosidad y sorprendida por la petición del chico, no pudo evitar entrar en la casa, encontrándose al padre de Iván sentado en su trono de sangre. 
 
    A partir de ahí los servicios de emergencias fueron haciendo aparición uno detrás de otro. Pese a su corta edad, Iván sabía que no había salvación posible para su padre. 
 
    Con toda probabilidad llevaba varias horas muerto, casi habría apostado que había ejecutado su plan poco después de que él saliera de casa, camino al colegio. 
 
    —No olvides tomarte el pan en el recreo —le había dicho su padre justo al salir, como si no tuviera en mente acabar con su vida una hora después. 
 
    —No, papá —dijo Iván, llevándose una mano a la mochila, demostrando que tenía localizado el bocadillo que le había preparado esa mañana. 
 
    —Eres un buen chico —dijo su padre, alargando un brazo para revolverle el pelo—. No cambies nunca, Iván. 
 
    —No lo haré —dijo él, girándose para no llegar tarde a la parada del autobús. 
 
    —Pase lo que pase —insistió el hombre, tirándole cariñosamente de los cabellos—. Promételo. 
 
    —Te lo prometo —dijo Iván, sorprendido con la actitud de su padre—. ¿Pasa algo? 
 
    —No —respondió apartando la mirada y soltándole el pelo, dejándole ir—. Puedes estar tranquilo. Te espero aquí hasta que vuelvas. 
 
    El chico asintió, convencido. Ya tendría tiempo de aclarar las cosas con su padre cuando volviera por la tarde. 
 
    Estaba equivocado. 
 
    Desde ese día no fue capaz de confiar en nadie. 
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    —¿Por qué lo haces? —preguntó Álex, a su lado. 
 
    —¿Qué tiene de malo? —dijo Iván llevándose una mano al cuello. Hacía calor. 
 
    Estaban sentados en un murete del recinto, junto a uno de los arriates que rodeaban la entrada. 
 
    Con los pies colgando sobre la pared de ladrillo, tenían una posición privilegiada desde la que vigilar al resto de internos. Allí nadie les molestaría. Podían hablar sin miedo a ser oídos. 
 
    —No entiendo por qué quieres ir allí —insistió Álex, moviendo la cabeza de lado a lado, irritado—. ¿No has tenido suficiente con lo que ha pasado? 
 
    —¿Qué tiene que ver? —saltó Iván, molesto—. No me des el sermón, ¿quieres? 
 
    —No te das cuenta —bufó Álex, dándole un puñetazo en el hombro—. ¿Qué crees que pensará la gente cuándo te vea? 
 
    —Me da igual lo que piensen. No voy a dejar de hacerlo porque no le guste a los demás. 
 
    —¿Puedo saber por qué vas allí? 
 
    Iván guardó silencio antes de responder. 
 
    —No me da miedo —dijo de forma misteriosa, mirando al frente. 
 
    —¿El qué? 
 
    —La muerte —dijo con firmeza—. No me da miedo enfrentarme a ella, cara a cara. 
 
    —¿Y crees que subiendo allí te enfrentas a ella? —saltó Álex, atónito. 
 
    —Sí. 
 
    —¡No tiene ningún sentido! —gritó desesperado—. Ese tío se tiró y acabó hecho papilla, tú lo dijiste. ¿Qué tiene que ver eso con lo que estás diciendo? ¡Óyete! 
 
    —¿Por qué crees que lo hizo? —preguntó Iván, girándose hacia él. 
 
    —Ya me preguntaste eso una vez —dijo Álex, aguantándole la mirada—. Me da igual lo que te haya pasado antes de venir aquí, tío. No puedes convertirte en un bicho raro. ¡Supéralo ya! 
 
    —Has hablado con Gabri, ¿no? —dijo Iván, reconociendo lo que había oído tantas veces de su boca. 
 
    —Sí, ¿qué problema hay? —contestó dando una palmada en el aire—. Está preocupado por ti, y la verdad es que yo también. 
 
    —Gabri me tiene miedo, nada más. 
 
    Álex enmudeció. Era consciente del distanciamiento entre sus dos amigos. Iván había dado en el clavo. 
 
    Gabriel seguía sintiendo aprecio por él, pero el incidente del comedor le había hecho dar un paso atrás, prefiriendo mantenerse al margen. Él y Álex habían hablado varias veces a espaldas de Iván, peleando por imponer cada uno su punto de vista. 
 
    Para Álex nada había cambiado, pero para Gabriel, Iván se había convertido en alguien impredecible e incluso peligroso. No quiso romper su amistad con él, pero a partir de ese momento no lo apoyaría tan incondicionalmente como Álex. 
 
    A eso se sumaba la diferencia de edad. Gabriel era mayor que ellos y su objetivo era hacerse un hueco entre los internos de dieciséis años. Veía más cerca el final de su paso por el centro y tenía que forzar alianzas para cuando saliera de allí. 
 
    La calle era muy cruel con los marginados. Los lobos solitarios no tenían ningún futuro. Influenciado por Alfonso, había empezado a velar por sus propios intereses. 
 
    El silencio de Álex dio la razón a Iván, que acababa de confirmar sus sospechas. 
 
    —Si quieres puedes hacer lo mismo que él. 
 
    —Sabes que no lo haré —dijo dándole otro puñetazo—. Sólo quiero que salgas del agujero en el que te has metido. 
 
    —No creo que pueda —dijo bajando la cabeza, pensativo. 
 
    —Olvídate de lo que pasó, ya está. 
 
    —No es tan fácil. 
 
    —Escúchame —insistió Álex—. Tómate el tiempo que quieras, pero pasa de esta mierda. Te está devorando por dentro. No eres el mismo, Iván. 
 
    Iván cerró los ojos un instante, imaginando que estaba solo con sus pensamientos, subido a aquel murete sin más compañía que él mismo. 
 
    Agradecía la ayuda que le brindaba Álex, pero sabía que la solución no consistía en huir y olvidar. Tenía que desentrañar lo que había detrás. Algo que sólo él podía sentir.  
 
    Era frustrante darse cuenta de que nadie más percibía lo mismo que él. Por momentos creyó que se estaba volviendo loco, pero no podía negar que una fuerza invisible le empujaba a subir al puente siempre que tuviera ocasión.  
 
    Era consciente de que desde fuera podía dar la sensación de estar trastornado. Nadie volvería al lugar donde se ha suicidado una persona, al menos no voluntariamente. 
 
    Leía el desconcierto en la mirada de Álex cada vez que intentaba explicarle lo que le estaba pasando. Aquel deseo irracional era más fuerte que él.  
 
    No podía evitar sentirse atraído por ese lugar, aunque fuera el escenario de un suceso horrible. Había subido un total de tres veces desde el fatídico día. Siempre a escondidas, temiendo ser descubierto en el arcén, al resguardo del quitamiedos. 
 
    Como había podido comprobar, su figura pasaba desapercibida para los conductores que cruzaban la carretera. Los vehículos pasaban a toda velocidad. 
 
    En esos momentos de soledad se ponía en la piel del suicida, buscando alguien de quien despedirse antes de tirarse por la barandilla. 
 
    No dejaba de preguntarse qué le habría podido empujar a hacer algo así. Pero lo que realmente buscaba era otra cosa. La respuesta a la pregunta que le había estado rondando la cabeza todo ese tiempo. 
 
    ¿Por qué sentía que había una conexión entre ese hombre y su padre? ¿Acaso todos los suicidas se parecían entre sí?  
 
    Y lo que más le inquietaba, ¿por qué estaba sufriendo aquellas terribles pesadillas? ¿Por qué habían vuelto las visiones y los recuerdos de su padre con más fuerza que antes? 
 
    Al principio creyó que presenciar la muerte de aquel pobre hombre había reactivado una parte de su memoria, dormida hacía tiempo. Pero con el paso de las semanas se dio cuenta de que había algo más. 
 
    Una fuerza interna lo empujaba a no aparcar el tema. Le resultaba imposible dar carpetazo y olvidarlo todo.  
 
    Las pesadillas, las visiones, los terrores nocturnos… todo giraba en torno a lo mismo, su padre. 
 
    Era la llamada de la sangre. No podía luchar contra ella. 
 
    Sentía que tenía que ir a ese puente para poder dar con las respuestas a sus preguntas. Nadie podía entender por lo que estaba pasando, ni siquiera su único amigo. 
 
    Estaba solo. 
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    Una burbuja de sangre flotaba sobre su cabeza, a escasos centímetros de su cara. Su superficie transparente y perlada le daba un aspecto frágil. 
 
    En su interior unas hebras sanguinolentas giraban sobre sí mismas, creando formas alargadas similares a tentáculos buscando una salida. 
 
    Súbitamente, la pompa empezó a crecer sin control, alcanzando el tamaño de una sandía madura. Las hebras sanguinolentas se multiplicaron, llenando el interior de la burbuja, escurriéndose por la superficie resbaladiza. 
 
    Aquí y allá fueron apareciendo pequeñas protuberancias en los puntos donde se tocaban, formando una trama densa y espesa. En el extremo de una de ellas, una fina capa de tejido fue abombándose cada vez más, dando la impresión de que se dilataba a medida que la sangre se acumulaba en su interior, formando una segunda burbuja de menor tamaño, dentro de la primera. 
 
    Con un goteo constante, la sangre iba drenándose hacia esa cavidad, cuya pared se iba haciendo más delgada. La presión fue en aumento hasta que la tensión se hizo insoportable, provocando que la pompa más pequeña estallara de pronto, liberando toda su carga. 
 
    La trama de hebras se fue vaciando paulatinamente de sangre, que salía a chorros por el orificio que había dejado la pompa al explotar. 
 
    Iván observaba la aparición con una mezcla de miedo y admiración. Le resultaba hermosa al mismo tiempo que escalofriante. Nunca creyó que algo pudiera despertar en él sensaciones tan opuestas. 
 
    Tuvo curiosidad por sentir su tacto, pero no se atrevió a alargar un dedo para tocarla. Resguardado bajo las sábanas, miraba atentamente cómo la sangre fluía dentro de aquella bola levitante. 
 
    Sin previo aviso, la burbuja explotó en silencio, proyectando su rojo contenido sobre Iván, cuyo rostro quedó sepultado por infinidad de guirnaldas de sangre, ahogando su grito de pánico. 
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    No le importó la hora. Los minutos pasaban más allá del toque de queda que se había impuesto en el centro. 
 
    El horario era estricto, ningún interno podía permanecer fuera del recinto pasadas las diez de la noche. Hacía rato que Iván debía haber vuelto, antes de que cerraran con llave la verja de entrada. 
 
    Nunca pasaban lista para comprobar si faltaba alguien, pero los chicos notarían la ausencia de Iván, dando pie a toda clase de ideas y nuevos rumores.  
 
    Cuando quisiera volver tendría que saltar la valla por su parte más baja, justo en el punto donde se comunicaba con el murete del arriate, el mismo en el que había estado hablando con Álex dos días antes. 
 
    Colarse de noche no sería problema, la puerta de metacrilato que conducía al edificio principal casi nunca estaba cerrada con llave. 
 
    El mayor contratiempo dependía de si su compañero de habitación daba la voz de alarma, algo que confiaba no iba a suceder. 
 
    Todos tenían que cumplir el pacto de silencio. 
 
    Más allá del hecho de que se quedaría sin cenar, el verdadero problema al que se enfrentaba Iván era su recién estrenado expediente. Quedándose allí se arriesgaba a ser expulsado sin el menor miramiento. 
 
    Esa amenaza fue lo único que estuvo a punto de convencerle de que volviera sobre sus pasos, pero no sirvió de nada.  
 
    Iván quería seguir en el puente a toda costa. 
 
    Después de su última visión, a la que había bautizado como una de sus peores pesadillas, tuvo el irrefrenable impulso de pasar el mayor tiempo posible allí arriba, a la espera de lo que pudiera ocurrir. 
 
    Debía existir una explicación lógica a lo que estaba pasando, y encerrado entre cuatro paredes no la iba a encontrar.  
 
    Había atardecido hacía rato y los restos de luz vespertina se difuminaban sobre el pueblo, sumergiéndolo poco a poco en la oscuridad de la noche. 
 
    Los coches de la carretera lanzaban destellos sobre su cara, implacables fogonazos que le devolvían a la fría realidad. 
 
    Estaba asomado a la barandilla, con la mirada puesta en el oscuro vacío que se abría a sus pies, cuando oyó unos pasos a su derecha. 
 
    Llevado por su instinto, prefirió no girarse para ver quién era. Esperó a que llegara hasta donde estaba, con las manos escondidas en los bolsillos del pantalón a cuadros. 
 
    Agudizó el oído, atento a la persona que caminaba por el puente, reprimiendo el impulso de volverse. Los pasos se detuvieron a menos de un metro de él. 
 
    Para su sorpresa, pudo adivinar por el rabillo del ojo que se trataba de un hombre corpulento, mucho más alto que él. Pese a los faros de los coches, cada vez en menor número, la visibilidad en el puente era complicada. 
 
    No pudo reconocer al extraño y su cercanía le puso nervioso. Localizó de un vistazo el terraplén que bajaba hasta el carril, calculando la distancia a la que se encontraba. En caso de huida tendría que salir corriendo hacia allí. 
 
    No se sentía cómodo estando acompañado por alguien más grande y fuerte que él. El estrecho carril que conducía al centro de menores serpenteaba delante de sus ojos, como un bote salvavidas alejándose cada vez más. 
 
    Se quedó quieto, a la espera de lo que pudiera pasar.  
 
    El extraño, que hasta ese momento parecía haberlo ignorado a propósito, habló en voz alta, sin dirigirse directamente a él. 
 
    —Hay saltos que duelen más que otros —dijo soltando una bocanada de humo, seguida de una tos profunda y cavernosa. 
 
    Iván guardó silencio, sin saber cómo interpretar aquellas palabras.  
 
    ¿Se estaba burlando de lo que había pasado? Fue lo primero que pensó, dándole ganas de responder, pero prefirió no darse por aludido.  
 
    Estaban de pie en el mismo sitio y a la misma hora, pero nada le obligaba a conversar con él. Todo se debía a una coincidencia. 
 
    —Te he visto varias veces por aquí —dijo el hombre, echando el tronco sobre la baranda. Otra bocanada salió de su pecho. 
 
    Obligado a contestar, Iván quiso ser prudente. No sabía nada de aquel tipo, podía tratarse de cualquier perturbado. 
 
    —Sí —dijo por toda respuesta, sin girar la cabeza hacia el extraño, que lo miraba descaradamente a su derecha. 
 
    El humo llegó hasta Iván, que identificó el amargo olor del tabaco. 
 
    —¿Vives cerca? —preguntó la oscura figura con una sonrisa, enseñando unos dientes torcidos y llenos de manchas. 
 
    El fuego del cigarrillo iluminó unos ojos negros como el carbón. 
 
    —Eso a usted no le importa —dijo el chico, girándose hacia él. 
 
    Vio su enorme figura oculta en las sombras, asomada al borde del puente. 
 
    La escasa luz del lugar le permitió ver sus grandes botas marrones, cubiertas de barro húmedo. Llevaba unos pantalones de trabajo color caqui y una camisa verde. Parecía un uniforme. 
 
    El pelo rubio le caía hasta la nuca, ocultando un rostro anguloso y lleno de cicatrices. 
 
    Tenía pinta de buscavidas, la clase de persona que intentaría sacar provecho de cualquier situación. Otra columna de humo salió de su nariz, dándole el aspecto de un sonriente dragón. 
 
    Iván se lo quedó mirando unos segundos, preguntándose de dónde había salido. Los chicos del centro no solían bajar mucho al pueblo, donde no eran bien recibidos, pero en una comunidad tan pequeña las caras nuevas siempre llamaban la atención. 
 
    Iván nunca se había cruzado con aquel hombre y su forma de vestir tampoco le dio ninguna pista. 
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    —Perdona si te he molestado —dijo el extraño, tendiéndole una mano enguantada—. Me llamo Rafael, pero todos me llaman Fali. 
 
    Iván observó la mano extendida en señal de saludo. Dejando a un lado su primera impresión de aquel hombre, decidió estrechársela. 
 
    —Yo soy Iván —dijo apretando con fuerza, sin querer parecer débil. 
 
    —¿Iván qué más? —preguntó Fali, devolviéndole el saludo con un tremendo apretón. 
 
    —Sólo Iván —dijo el chico, notando los dedos entumecidos. 
 
    —Está bien, yo soy sólo Fali. 
 
    El muchacho asintió, satisfecho por cómo se había resuelto el encuentro. Se sentía más cómodo al saber cómo se llamaba aquel individuo.  
 
    De alguna forma, había dejado de ser un extraño. 
 
    —¿A qué se dedica? —preguntó señalándole el pantalón y la camisa. 
 
    —¿De verdad quieres saberlo? —dijo dando otra calada a su cigarro. Le gustaba tragarse el humo, ese era el motivo de su horrible tos. 
 
    —Sí —dijo Iván— ¿Qué tiene de malo? 
 
    —Digamos que soy itinerante —contestó tras sufrir otro taque con la última bocanada. 
 
    —No ha contestado la pregunta. 
 
    —De acuerdo, si quieres saberlo, te lo diré —masculló Fali, incómodo—. Voy donde surge el trabajo, y últimamente parece que estoy predestinado a moverme entre el barro. 
 
    —Por eso tiene las bocas hechas un asco, ¿no? —dijo el chico, sin dejar de mirar su uniforme. 
 
    —Buena observación. No es culpa mía, te lo aseguro. Las tumbas se han llenado de lodo con las últimas lluvias. 
 
    —¿Las tumbas? —saltó Iván. No esperaba oír algo así. 
 
    —Sí, las tumbas de todo este maldito pueblo —dijo señalando las casas iluminadas más allá del camino de tierra—. Al final todos los que viven aquí terminarán metidos en cajas y alguien como yo tendrá que enterrarlos. No te ofendas, ¿quieres? 
 
    —No lo hago —replicó Iván. No iba a darle el gusto de amedrentarse—. No estaré aquí mucho tiempo, le tocará enterrar a otro. Siento desilusionarle. 
 
    Fali soltó una inmensa carcajada, sorprendido con el desparpajo del chico. 
 
    —Cualquiera diría que hablas con tipos como yo todos los días. 
 
    —No exactamente —dijo Iván, contento con la reacción del hombre. 
 
    —Da igual —continuó Fali—, el caso es que no te he impresionado lo más mínimo. 
 
    —No sé por qué tendría que hacerlo. Lo que no me cuadra es lo de itinerante. Nunca pensé que faltara trabajo. 
 
    —Desde luego que no —graznó Fali, como un pájaro de mal agüero—, pero a veces viene bien cambiar de aires. ¿No te parece? 
 
    —Imagino que habrá compañeros suyos a los que les guste el trabajo —Iván levantó los hombros, extrañado por la reticencia del hombre—. Tiene que haber de todo. Si algo va bien, ¿para qué cambiar? 
 
    Fali se llevó el cigarro a la boca, manteniéndolo entre los labios. 
 
    —¿Sabes quién se tiró de este puente? —preguntó a bocajarro, irguiéndose. 
 
    —No —respondió Iván tragando saliva. La conversación había dado un giro de ciento ochenta grados. 
 
    —Yo tampoco lo supe hasta que tuve que enterrar su cuerpo —dijo con voz apagada, llevándose la mano al mentón—. Se llamaba Rafael, como yo. 
 
    Bajo la ancha espalda de Fali, en la que había puntos donde la camisa no daba más de sí, Iván percibió un ligero temblor. Se fijó en el rostro del gigante, oculto en la oscuridad del arcén. 
 
    —No lo sabía —dijo como única respuesta, esperando que continuara hablando. 
 
    —Es normal —dijo el hombre escupiendo al vacío, aguantando milagrosamente el cigarrillo en la boca—. Era un borracho de la ciudad, no creo que parara en el pueblo más que para comprar bebida. Hay una gasolinera en el ramal, junto al último tramo de la carretera. 
 
    —La conozco —dijo Iván, dibujando el recorrido en su cabeza—. Está antes de la salida que lleva al puente. 
 
    —Exacto —dijo chasqueando los dedos—. Seguramente era allí donde se daba sus homenajes. Una botella de whisky por aquí, un litro de vino peleón por allá… 
 
    —¿Cómo sabe eso? —preguntó Iván, intrigado. 
 
    —El cuerpo olía a alcohol cuando nos lo llevaron. Apestaba. 
 
    Tosió un par de veces, aclarándose la garganta. 
 
    —Es normal —dijo el chico, intentando sonar despreocupado—, tratándose de un borracho. 
 
    —No se es más hombre por burlarse de los muertos —replicó Fali, irritado. 
 
    —No quería faltarle el respeto a su tocayo, perdón si le ha molestado. 
 
    —No entiendes nada, sólo eres un crío —mordió la boquilla del cigarro, partiéndolo—. No tienes ni idea de cómo estaba el cuerpo. 
 
    Herido en su orgullo, Iván no se dio por vencido. 
 
    —Yo fui de las pocas personas que vio cómo se suicidó —saltó, asomando un brazo fuera del puente—. Se tiró desde donde estoy. Saltó de cabeza y se estrelló contra el asfalto. Entiendo más de lo que cree. 
 
    Fali se lo quedó mirando, pensativo. No esperaba esa confesión. 
 
    —¿Por eso has venido tantas veces? —preguntó cambiando el pie de apoyo. 
 
    —Sí —dijo Iván, agachando la cabeza. 
 
    No le gustaba haberse sincerado con ese hombre. Aunque le parecía simpático no podía olvidar que lo acababa de conocer. No podía buscarse más problemas. Tenía que aprender a mantener la boca cerrada. 
 
    —Si viste cómo sucedió —dijo Fali, liándose otro cigarro con aire distraído—, sabrás en qué condiciones terminó el cuerpo del pobre desgraciado. 
 
    Iván asintió, recordando el ruido sordo que produjo el impacto. 
 
    —El forense dijo que estaba borracho cuando se tiró —añadió Fali, dando una calada corta—. Quizás por eso no hemos vuelto a saber de él. 
 
    —¿Qué quiere decir? —preguntó Iván, dándose la vuelta y quedando de espaldas al borde. 
 
    —Verás —empezó Fali, preparándose para una larga explicación—. Cuando los muertos lo son por accidente o causa natural es más sencillo. No quedan asuntos pendientes por resolver. 
 
    —¿Qué gilipollez es esa? —bramó Iván— ¿Se cree un gurú o algo por el estilo? El tío se mató a cosa hecha, ¿qué importa lo demás? 
 
    —Si estaba borracho no era dueño de sí mismo —aclaró el hombre, ignorando la protesta de Iván—. No se le puede juzgar de la misma forma que si hubiera estado sobrio. 
 
    —Está loco —ladró el chico, dando una patada al suelo. 
 
    —Sólo digo lo que veo —dijo Fali—. Si no hay deuda no hay pago. 
 
    —¿Y cómo se contrae esa deuda, si puede saberse? 
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    —Incumpliendo las normas del juego —dijo el hombre, soltando otra descomunal bocanada. Aguantó la respiración para no toser—. Todos somos fichas en un mismo tablero. Cada uno cumple una función, quien desobedece es castigado. 
 
    —No tiene sentido nada de lo que dice. 
 
    Iván quiso volver al centro. Necesitaba salir de allí. 
 
    —Será mejor que me vaya —dijo empezando a andar hacia el terraplén, oculto detrás del quitamiedos. 
 
    —Estás buscando a alguien —dijo Fali, reteniéndolo—. Pero nunca lo encontrarás si no empiezas a creer que es posible. 
 
    El chico se detuvo, paralizado por el miedo. ¿De dónde había salido aquel tipo? 
 
    —Deja de buscar —siguió hablando el hombre, socarrón—. Sólo tienes que dejar que te encuentren. 
 
    —¿Cómo sabe…? —empezó Iván, girándose en el arcén. 
 
    —Los accidentes se perdonan —dijo Fali, envuelto en humo blanco—. Los suicidios se pagan. 
 
    —¿Y cuál es el precio? —gritó el chico, levantando el puño en el aire. 
 
    Fali se acercó a él blandiendo su siniestra sonrisa, había perdido su simpatía. 
 
    —Vagar —dijo alargando la última sílaba y caminando hacia él—. Hasta que cumplan la misión que les pueda redimir. 
 
    —¡No es posible! —dijo Iván, espantando. 
 
    —Tienes que empezar a creer —dijo Fali—. Sólo creyendo en los muertos podrás empezar a verlos. Te lo dice alguien que ha visto unos pocos. 
 
    Otra bocanada de humo blanco salió de su desfigurado rostro, impregnándole de un olor agridulce. 
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    Despertó en su cama, sintiendo el sudor frío recorriendo su cuerpo. La alarma de la mesita de noche le retumbaba en los oídos. Estaba mareado y tenía ganas de vomitar. 
 
    ¿Qué había pasado?  
 
    Su compañero de habitación le sacó de dudas. 
 
    —¿Dónde estuviste anoche? —preguntó acusándolo con un dedo—. La mierda que te fumaste te hizo delirar como un chamán indio. 
 
    —¿Salí ayer? —preguntó Iván, incapaz de poner en orden las imágenes que inundaban su mente. 
 
    —Llegaste después de las doce, Cenicienta —replicó el otro—. Date una ducha fría, la vas a necesitar. Como te vea Eugenio empezará a hacer preguntas, y esta vez ni las sociales podrán salvarte el culo. 
 
    Iván saltó fuera de la cama. Había dormido con las sábanas pegadas al cuerpo y tenía el pijama lleno de manchas de sudor. Apestaba a vinagre. 
 
    Fue directo a la zona de las duchas, donde un distraído Gabriel estaba acabando de secarse.  
 
    Cuando vio entrar a Iván leyó en su rostro lo desesperado que estaba. Sus ojeras se marcaban más de lo normal y la palidez de su cara no auguraba nada bueno. 
 
    —¿Puedo ayudarte? —preguntó directamente, ofreciéndose de buena gana. 
 
    Iván lo miró de arriba abajo. No tenía otra opción que confiar en él. 
 
    —¿Sabes dónde está el cementerio? 
 
    Gabriel necesitó unos segundos para responder. 
 
    —Al lado de la iglesia —dijo frotándose el cuello con la toalla. 
 
    Iván asintió, decidido a hacer una visita. 
 
    —¿Quieres ir allí? —preguntó Gabriel, adivinando sus intenciones. 
 
    —Sí —dijo con rotundidad, sin temblarle la voz. 
 
    —Deja que te acompañe —dijo de pronto, cogiéndolo desprevenido. 
 
    —¿Por qué tendrías que hacerlo? 
 
    —¿Por qué quieres ir? —preguntó Gabriel, manteniéndose firme. 
 
    —Necesito respuestas —contestó Iván, sin dar más detalles. 
 
    —Voy contigo. Cuenta con ello. 
 
    Abandonó las duchas con paso rápido, sin volverse en ningún momento. 
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    —¿Cómo dices que se llama? —preguntó Gabriel, a su lado. 
 
    —Rafael —dijo Iván, siguiendo los pasos de su amigo. 
 
    Habían dejado atrás el centro de menores y se dirigían a una ladera próxima a la plaza del pueblo. En esa elevación de terreno se había construido tiempo atrás una pequeña iglesia, suficiente para acoger a los entonces escasos feligreses del pueblo. 
 
    A medida que el número de habitantes fue en aumento hicieron falta varias ampliaciones de la nave principal, lo que provocó que el camposanto tuviera que ser reestructurado.  
 
    Aprovechando un tramo que hacía esquina en la fachada, las lápidas más antiguas se dispusieron en esa zona, permitiendo que las futuras tumbas se extendieran a la sombra de la nueva iglesia, a la que se había anexionado una capilla independiente para las ceremonias fúnebres. 
 
    Junto a esa capilla se había levantado el tanatorio del pueblo, así como un edificio modular en el que se llevaban a cabo las tareas de mantenimiento del cementerio.  
 
    Iván nunca había estado en ese lugar, al que vio una gran similitud con el centro de menores nada más cruzar la verja. Aunque recién pintada y con un aspecto imponente, los barrotes simbolizaban el aislamiento y la soledad que reinaban en ese sitio. 
 
    —¿Sabes algo más de él? —preguntó Gabriel antes de señalarle el edificio hecho de módulos—. Es ahí. 
 
    —No —dijo Iván, paseando la vista por las hileras de nichos. 
 
    Recordaba vívidamente el entierro de su madre. Sin embargo, la despedida que le hicieron a su padre fue más tibia. 
 
    Ese era uno de los inconvenientes de tener una familia tan reducida. Si el destino se proponía disparar no necesitaba muchas balas para eliminarla al completo.  
 
    Sólo quedaba él, había sido una derrota rápida. 
 
    Reconocieron huellas de barro en la entrada. Eran huellas de botas. 
 
    —Las tumbas se han inundado estos días —comentó Iván frunciendo el ceño— Ha llovido mucho. 
 
    —¿Qué? —preguntó Gabriel, espantado. 
 
    —Eso dijo él. Todo está lleno de barro. 
 
    —Me pregunto por qué no podrás hacer amigos normales —masculló Gabriel—. No me gusta este sitio, la muerte está al acecho. 
 
    Iván no dijo nada, sonriendo con la ocurrencia. 
 
    La puerta se abrió de golpe, dejando salir a dos hombres con el mismo uniforme inconfundible. Tenían los pantalones caqui cubiertos de lodo hasta las rodillas y las camisas lucían marcas de sudor en las axilas y el cuello. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? —preguntó uno de ellos, sorprendido.  
 
    Se paró a observar a los dos chicos que tenía delante, escudriñándolos con unos ojos azules muy pequeños. 
 
    —Tienen pinta de delincuentes —dijo el otro, escupiendo al suelo—. Seguro que vienen del centro de menores, Toño. 
 
    —¿Sois internos de la colina? —preguntó el hombre de ojos claros, que respondía al nombre de Toño. 
 
    —Sí —dijo Iván sin dudar—, pero no somos delincuentes. 
 
    —¿Y qué venís a hacer aquí? —replicó el otro, cerrándoles el paso—. No se permiten visitas. 
 
    —Déjalos hablar —pidió Toño, echándolo a un lado—. No han hecho nada malo, Juan. 
 
    —Qué tú sepas —graznó el hombre, señalando a los chicos de uno en uno—. Sólo saben meterse en líos. 
 
    —Queremos hablar con un compañero suyo —dijo Gabriel, ignorando las provocaciones del tal Juan. 
 
    —¿Cómo se llama? —preguntó Toño. 
 
    —Rafael —contestó Iván dando un paso al frente—. Se presenta como Fali. 
 
    Toño enmudeció, cruzando una mirada bizca con Juan. 
 
    —Te lo dije —saltó el otro, poniendo los brazos en jarra—. Estos críos sólo traen y buscan problemas. Alguien tendría que prenderle fuego a ese centro. 
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    —¿Qué pasa? —preguntó Gabriel, desconcertado. 
 
    —¿Lo conocéis o no? —insistió Iván, esperando una respuesta. 
 
    Toño dio un largo suspiro, poniendo los ojos en blanco. Juan tenía ganas de hablar. 
 
    —Hace tiempo que no lo vemos —dijo asomando la punta de la lengua entre los dientes—. Puede que un par de semanas, no estoy seguro. 
 
    —¿Dónde está ahora? —preguntó Iván, sin darse por vencido. 
 
    —No lo sabemos —intervino Toño en tono conciliador—. Se fue sin dar explicaciones. Este trabajo no era para él. 
 
    —¿Puedo preguntarte por qué lo buscáis? —dijo Juan, mirándolos fijamente. 
 
    —Necesito que me enseñe algo. 
 
    —¿El qué? —preguntó Toño. 
 
    Iván se armó de valor antes de contestar. 
 
    —Una tumba. 
 
    A su lado, Gabriel dio un paso atrás. Había aceptado acompañar a su amigo sin saber cuáles eran sus intenciones.  
 
    Juan captó la confusión en la cara del chico, presa del pánico. 
 
    —Esto es cosa tuya —dijo señalando a Iván—. ¿Fali te prometió que te enseñaría una tumba? Esto no es un parque de atracciones, muchacho. Volved a la colina, allí es donde debéis estar. 
 
    —Fali no sabe que he venido a verle —replicó Iván, perdiendo la paciencia a cada segundo que pasaba. No soportaba que le dijeran lo que tenía que hacer—. He venido porque quiero ver una cosa. 
 
    —Fali también decía que veía muchas cosas por aquí —dijo el hombre, acercándose lentamente a él—. ¿Verdad, Toño? 
 
    —Sí —tartamudeó el otro. 
 
    —Ese fue uno de los motivos por los que acabó largándose —continuó Juan, asomando la lengua como un lagarto del desierto—. No soportaba la multitud. 
 
    Soltó una horrenda carcajada, señalando los nichos que les rodeaban. 
 
    —Decía que los muertos hablaban en su cabeza —añadió Toño, golpeándose la frente tres veces seguidas, como si quisiera espantar la mala suerte. 
 
    —Menuda gilipollez —dijo Gabriel, rompiendo su mutismo. 
 
    —Eso pensábamos nosotros —dijo Juan, dándole la razón—. El problema fue que no nos lo tomamos en serio. Nadie puede meterse en la cabeza de otra persona. 
 
    —¿Por eso tuvo que dejar el trabajo? —preguntó Iván. 
 
    —Fue el trabajo quien lo dejó a él —puntualizó Juan, soltando una risita aguda que puso de los nervios a los chicos. 
 
    —Le obsesionaba conocer el pasado de los difuntos —añadió Toño—. Decía que le gustaba saber la forma en que habían muerto, porque de esa manera sabríamos si causarían problemas. Hablaba de una forma muy extraña, como si la gente que enterramos pudiera rebelarse contra nosotros. 
 
    Un escalofrío recorrió el robusto cuerpo de Toño, que volvió a golpearse la frente. 
 
    —Deberías olvidarlo, chico —dijo Juan—. No te traerá nada bueno andar tras él. Lo mejor será que hagas como si no lo hubieras conocido, por tu bien. 
 
    —No es Fali quien me interesa —le cortó Iván, dispuesto a llegar hasta el final—. Sino el hombre que se suicidó en el puente. Sé que está enterrado aquí, Fali me lo dijo. 
 
    —No te mintió —confirmó Toño—. Enterramos a ese desgraciado en cuanto lo trajeron de la morgue, estaba hecho un asco. 
 
    —Fali no paraba de hablar de ese tipo —añadió Juan despectivamente—. Decía una y otra vez que se llamaba como él y que no debíamos juzgarlo a la ligera. Empezó a explicarnos cómo veía él las cosas, y no se daba cuenta de que a nadie le importaba una mierda el alma de ese borracho. 
 
    —¿Qué tiene que ver el alma en todo esto? 
 
    Gabriel no era capaz de seguir el hilo de la conversación. Ni siquiera sabía de quién estaban hablando, nunca había coincidido con el tal Fali y le extrañó que Iván nunca hubiera contado nada de aquella historia. 
 
    Verle solo y angustiado en las duchas fue el desencadenante para que se ofreciera a acompañarlo, pero realmente no sabía hasta qué punto quería formar parte de lo que estaba pasando. 
 
    Juan estalló en carcajadas, entusiasmado con la inocencia del chico. 
 
    —Todo —dijo sin parar de reír—, y nada. 
 
    —Fali intentaba justificar lo que había pasado —dijo Toño, lanzando una mirada de reproche a su compañero—. Decía que un borracho que caía por accidente al vacío no era un verdadero suicida, por lo que su alma no estaría condenada a viajar eternamente. 
 
    —Vagar —le corrigió Iván, ignorando las muecas burlonas de Juan. 
 
    —¿Tú también piensas como él? —se mofó descaradamente. 
 
    —Creo en la salvación de las almas. Fali me dijo que los espíritus vagan por algún motivo, una deuda que deben pagar antes de desaparecer completamente. 
 
    —Hablas igual que él —observó Toño—. Esas eran sus palabras cuando trabajaba aquí. 
 
    —Dinos una cosa —dijo Juan, enseñando la lengua otra vez—. ¿Qué esperabas que te enseñara Fali si lo hubieras encontrado? ¿Qué le habrías pedido que te mostrara? 
 
    Iván tragó saliva, haciendo un esfuerzo por no perder la confianza en sí mismo. 
 
    —La tumba del suicida —dijo sin temblarle la voz, manteniéndose firme. 
 
    —Estás igual de loco que él, ¿verdad? —preguntó el hombre, entornando los ojos—. Me di cuenta nada más verte. Acabarás mal chico, muy mal. 
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    Pese a las reticencias iniciales, los dos hombres se ofrecieron a acompañarles hasta la sepultura. Juan iba delante, abriéndose paso entre las lápidas mientras Toño se rezagaba a propósito, quedándose cerca de los chicos. 
 
    Examinaba minuciosamente a Iván, preguntándose qué macabro interés podía llevar a un muchacho de su edad a ir allí, al lugar que todo el mundo evitaba visitar. 
 
    Atravesaron varias calles de tierra, a cuyos lados descansaban sendas tumbas, enfrentadas entre sí. Aunque pequeño, el cementerio estaba formado por varios tramos, perpendiculares unos a otros. Era necesaria una buena orientación para no perderse. 
 
    En medio de aquel mar de cruces y figuras marmóreas, Juan caminaba con paso ágil, conociendo los puntos exactos donde debían girar. 
 
    Se detuvo frente a un montículo de tierra removida. Se elevaba un palmo sobre el suelo y aunque las lluvias habían suavizado su superficie arenosa, los signos de actividad reciente eran inequívocos. 
 
    Habían trabajado en esa zona hacía poco. Se veían pisadas desperdigadas alrededor y todavía quedaban herramientas a la vista, depositadas en el suelo sin ningún cuidado. 
 
    —Es aquí —susurró Toño, en señal de respeto. 
 
    —Esto no es una tumba —dijo Gabriel, que no dejaba de mirar a un lado y a otro, deseando salir de allí lo antes posible. 
 
    —No me gusta que me llamen mentiroso —dijo Juan con los brazos cruzados—. Os dijimos que os traeríamos hasta la tumba y eso hemos hecho. 
 
    En silencio, Iván se acercó al montón de tierra con una solemnidad que sorprendió a todos. 
 
    —Es una fosa común —dijo en voz baja, trabándose. 
 
    —Correcto —corroboró Juan, satisfecho—. Lo enterramos aquí, la tierra todavía tiene que asentarse. Es la única fosa disponible en todo el cementerio. No hay ninguna duda.  
 
    —¿Por qué aquí? —peguntó Gabriel—. Hay muchos nichos vacíos. 
 
    —Nadie reclamó el cuerpo —se lamentó Toño—, y tampoco tenía contratado ningún seguro. No dejó nada preparado antes de irse. 
 
    —No es habitual en los suicidas, ¿no? —insistió el chico, extrañado—. Se supone que lo dejan todo atado antes de quitarse de en medio. Para despedirse. 
 
    —Poco te importa despedirte si no tienes de quién hacerlo —dijo Juan, escupiendo al suelo. 
 
    —Aun así, nadie se mata sin más. 
 
    —Te equivocas, chico —continuó el hombre—. Nadie debe nada a nadie. Si alguien quiere tirarse de un puente y acabar con todo no tiene la obligación de despedirse. No puedes exigir a los demás que piensen como tú, y menos tratándose de personas que suelen estar enfermas. Recuerda esto, un suicida que no se despide no es mala persona, sólo demuestra que necesitaba más ayuda que los demás. No juzgues a la gente por un único acto, aunque sea horrible y te parezca egoísta. 
 
    Gabriel no replicó, asimilando lo que le había dicho.  
 
    En silencio, Iván agradeció las palabras del hombre, pese a que no le cayera bien desde un principio. 
 
    Su padre tampoco se despidió de él. Lo había estado culpando todo ese tiempo porque nunca se había parado a pensar la razón. 
 
    Cuando una persona se encontraba en una situación tan extrema no era capaz de razonar con normalidad. No podía echarle en cara a su padre que estuviera enfermo. No era justo para ninguno de los dos. 
 
    —Fali pensaba igual —añadió Toño, interrumpiendo los pensamientos del chico—, por eso intentaba justificar a ese desgraciado. 
 
    —Si pensáis de la misma forma —dijo Iván, dirigiéndose a Juan—, ¿por qué se marchó? 
 
    —Pensar de la misma manera no nos convierte en iguales, chico —replicó el hombre, molesto—. El problema de Fali fue que no supo poner límites, no fue capaz de parar. 
 
    —Le afectaba mucho lo que hacíamos aquí —dijo Toño, bizqueando por un segundo. 
 
    —Enterrar a los muertos no es agradable, pero es honrado —añadió Juan—. Permitimos que la gente descanse en paz. 
 
    Los chicos no quisieron intervenir. 
 
    Gabriel tenía el firme convencimiento de que no debería estar allí. 
 
    Por su parte, Iván había conseguido lo que quería, no podía pedir más. 
 
    Fijó la vista en el montón de tierra, notando la respiración de Gabriel a su lado. 
 
    Un calor húmedo empezó a brotar de su vientre, dándole la impresión de que se orinaría encima. Contuvo una fuerte arcada contrayendo el abdomen, la visión se le nubló y empezaron a flaquearle las piernas. 
 
    Antes de desplomarse sobre el suelo arenoso pudo echar el cuerpo hacia un lado, amortiguando la caída. Un dolor intenso estalló en su cabeza, como si se le fuera a abrir por la mitad. 
 
    Cerró los ojos intentando controlar el ataque, pero ya era tarde. Cayó a plomo, haciendo un ruido sordo al estrellarse contra el suelo, a los pies de aquellos hombres.  
 
    Antes de perder el conocimiento captó las voces de alarma. 
 
    —¡Iván! —chilló Gabriel a pleno pulmón, fuera de sí. 
 
    —¡Joder! —gritó Juan, colérico—. No tendríamos que haberles traído, este chaval está enfermo. 
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    El cuerpo inerte de Iván empezó a convulsionar, dándole el aspecto de un pez fuera del agua.  
 
    Colocándolo en posición de seguridad, Toño le sujetó la cabeza entre las manos, evitando que se la golpeara contra el suelo. 
 
    Gabriel no paraba de llamarle por su nombre, pero su amigo ya no estaba allí. Con la mandíbula fuertemente cerrada y los músculos del cuerpo en tensión, resultaba imposible contener los espasmos que sufría. 
 
    Los ojos en blanco, vueltos hacia atrás, y los párpados lacios cayendo sobre sus órbitas le daban un aspecto siniestro. 
 
    Juan caminaba de un lado a otro, señalándolo con un dedo acusador. 
 
    —¡No tendría que haber venido! —gritaba frenético—. Nos va a traer problemas. 
 
    —¡Cállate! —le espetó Toño, demostrando una autoridad desconocida hasta ese momento—. El chico es epiléptico y está sufriendo una crisis, ¿no te das cuenta? 
 
    Juan siguió moviéndose en círculos a su alrededor. Era incapaz de mantenerse quieto. 
 
    —¿Qué quieres que haga? —preguntó llevado por la desesperación. 
 
    —Mira en su ropa si lleva medicación —dijo Toño, con la cabeza de Iván saltando en sus manos. 
 
    Juan buscó en los bolsillos del chico, instando a Gabriel a que hiciera lo mismo. No encontraron nada.  
 
    Iván continuaba convulsionando violentamente, golpeándose los brazos y las piernas con cada sacudida. Todo su cuerpo temblaba. 
 
    —Llama a una ambulancia —sugirió Toño, sin saber qué más hacer. 
 
    —¿Estás loco? —explotó el otro, mirándole con ojos desorbitados—. Nos echarán si lo hago. Hemos traído a dos menores a visitar una fosa común, ¿recuerdas? ¿Cómo crees que se lo tomarán los de allí arriba? 
 
    —El chico necesita un médico —dijo Toño, sin dejar de bizquear—. No podemos dejarlo así. 
 
    —¡Ayúdenle! —gritó Gabriel, que seguía toda la conversación arrodillado en el suelo. Le aterraba ver cómo el cuerpo de Iván se había convertido en un amasijo de músculos y tendones fuera de control. 
 
    —No podemos —sentenció Juan, impasible—. Tendrá que despertar por sí solo. 
 
    —Pero… —empezó a protestar Gabriel, mezclando enfado con frustración. 
 
    —Tiene lo que se merece —le interrumpió señalando a Iván—. Cuando vuelva en sí os iréis por donde habéis venido. No se hable más, o tú pagarás las consecuencias. 
 
    Gabriel quiso replicar, pero Toño se lo impidió. 
 
    —Es mejor que lo hagamos a su modo, créeme —dijo lanzándole una mirada de advertencia—. Tu amigo despertará en unos minutos, las crisis epilépticas no suelen durar mucho. No te preocupes. 
 
    Todos guardaron silencio, observando cómo las convulsiones se iban espaciando cada vez más.  
 
    Un olor fuerte les puso en alerta hasta que desviaron la mirada a la entrepierna del chico. 
 
    Se había orinado encima. 
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    La puerta estaba abierta. 
 
    El pasillo se abría ante él, iluminado por la mortecina luz de la cocina, a su derecha. Dejó atrás el diminuto aseo, pegado a la reducida entrada de la casa. 
 
    Un olor agrio inundaba la estancia principal, dándole ganas de vomitar. Avanzó por el desgastado suelo, reconociendo cada veta del enlosado.  
 
    En el otro extremo del pasillo en penumbra pudo ver el lateral del televisor, cuya pantalla emitía una luz fría e impersonal. Las voces salían despedidas de forma ilegible, como un rumor disipándose en la densa atmósfera. 
 
    El charco de sangre llegaba más allá de la mesita baja, colocada en el centro del salón. Su padre estaba sentado en el sofá, con su voluminoso e inerte cuerpo inclinado ligeramente hacia adelante. 
 
    Los brazos apoyados sobre los muslos, con la sangre seca dibujando siniestros caminos por su pálida piel, carente de vida. 
 
    El barreño descansaba a sus pies, lleno de coágulos oscuros. La cabeza torcida sobre su lado derecho, con la boca entreabierta y los ojos cerrados, le daba la falsa apariencia de estar meditando, viajando a través de un plano astral inaccesible para el resto de los mortales. 
 
    Los pliegues de su cuerpo empezaban a adquirir un color amarillento y un líquido denso, similar al sudor, rezumaba de las zonas más declives. 
 
    En el extremo de uno de los dedos, justo en la yema pálida y sin vida, una gota viscosa iba recogiendo los escasos restos de sangre que surcaban el dorso de su mano muerta.  
 
    Cuando la gravedad la atrajo, Iván la vio caer a cámara lenta, impactando en la superficie grumosa del barreño. 
 
    El sonido de la gota retumbó inexplicablemente por toda la habitación, como una campanada sorda y líquida a la vez. A Iván le pareció repugnante, dando un paso atrás, espantado. 
 
    Reprimió una náusea y se giró hacia la puerta, dispuesto a salir de allí. 
 
    No pudo hacerlo. 
 
    Ante sus ojos la mano de su padre se alzó sobre la muñeca cortada, mostrando las incisiones que se había infligido.  
 
    La profundidad de las heridas permitía ver las fibras blancas de los tendones, algunos de los cuales habían sido seccionados en varios puntos. Se movió hacia los lados, cimbreando los dedos como trozos de carne sujetos a una macabra ruleta. 
 
    Iván ahogó un grito en su pecho, reconociendo el saludo que le había dedicado el suicida del puente antes de precipitarse al vacío. De alguna forma, aquel pobre infeliz se había colado en la visión de su padre muerto, convirtiéndola en un tétrico espectáculo. 
 
    Los ojos entreabiertos giraron en su dirección, mirándole fijamente a través de las córneas opacas, ausentes de todo brillo. La cabeza se irguió lentamente sobre el cuello torcido, recuperando la postura original. 
 
    Sentado frente a él, esforzándose en mostrar una dignidad que distaba mucho de ser real, su padre habló. 
 
    —Hola, Iván —dijo llamándole por su nombre. 
 
    Presa del miedo, el chico no fue capaz de articular palabra. Inmóvil, presenciaba lo que pasaba delante de sus ojos como un niño pegado a un televisor, incapaz de encontrar una explicación para lo que veía. 
 
    Al otro lado del salón, sentado sobre el sofá cubierto de sangre, su padre volvió a dirigirse a él con voz perturbadoramente clara. 
 
    —Corre, Iván —dijo señalándole con un dedo—. Escapa de tu destino. 
 
    Una burbuja de sangre salió de su boca, avanzando en silencio hacia el muchacho, paralizado por el pánico. 
 
    Cuando llegó a la altura de su cabeza explotó en miles de filigranas color carmesí, cubriéndole del líquido viscoso que contenía. 
 
    Con el rostro lleno de sangre, Iván miró una vez más a su padre, que le gritaba con urgencia. 
 
    —¡Despierta! 
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    —¿Qué ha pasado? —preguntó Iván, recostado en su cama. 
 
    —¿De verdad no recuerdas nada? —fue la respuesta de Gabriel, exhausto tras el que había sido uno de los días más estresantes de su vida. 
 
    Iván intentó hacer memoria, pero sólo conservaba imágenes turbias en su cabeza. 
 
    Había recorrido el camino de vuelta desde el cementerio apoyado en Gabriel. Aunque consciente, todavía le fallaban las fuerzas. 
 
    Los gestos de indignación y espanto de los dos sepultureros quedaron atrás una vez cruzaron la verja de salida. Se prometió que no volvería a poner un pie allí dentro. Hasta los sueños se veían influenciados por la presencia de los muertos. 
 
    Su entrepierna mojada fue suficiente para no querer hacer demasiadas preguntas. Muerto de la vergüenza, una vez se hubo repuesto del ataque sólo se concentró en caminar con la ayuda de Gabriel, saliendo de allí como si huyera de una aparición. 
 
    Su amigo prefirió no agobiarle con los detalles, esperando que fuera capaz de descubrirlos por sí mismo. No comprendía la amnesia de Iván. Era imposible que un episodio tan angustioso no le hubiera dejado huella. 
 
    —En serio —confirmó Iván, paciente—. Lo último que recuerdo es pisar la montaña de arena. 
 
    —Querrás decir la fosa —le corrigió Gabriel, frustrado. 
 
    —Eso. 
 
    Gabriel estaba de pie en medio de la habitación, vigilando de reojo la puerta abierta. Podía haber oídos indiscretos en el pasillo. 
 
    —Perdiste el conocimiento —dijo esperando la reacción de su amigo. 
 
    —Me lo había imaginado —dijo Iván, abatido—. Es la explicación más razonable. Me siento como si me hubieran dado una paliza. ¿Acaso rodé por el suelo? 
 
    Se señaló la ropa llena de polvo y tierra. Se había puesto perdido al revolcarse durante la crisis. 
 
    —Caíste sobre la arena, ¿qué esperabas? —dijo Gabriel, sintiendo lástima. 
 
    Lo miró fijamente, aliviado al comprobar que no había sufrido ningún daño importante. Al llegar al centro habían tenido que darse prisa para no llamar la atención. El estado lamentable en que se encontraba Iván, unido a su suciedad y a la marca de orina en sus pantalones habrían sido el detonante perfecto para ocasionarle más de un problema. 
 
    Allí tumbado, despeinado y sin asear, parecía recién salido de un vertedero. 
 
    —Dime una cosa —empezó Gabriel, sin querer sacar conclusiones precipitadas—. ¿Es la primera vez que pierdes el conocimiento? 
 
    —Sí —respondió Iván, convencido—. Nunca me había pasado algo así. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Creo que me acordaría. 
 
    —Eso no dice mucho a tu favor —saltó Gabriel, haciendo alarde de su sarcasmo—. Acabas de desenchufarte casi diez minutos y no sabes qué narices ha pasado. ¿Cómo ibas a recordar si te ha ocurrido antes? 
 
    Iván se llevó una mano a la frente, sintiéndose estúpido. Abochornado y sin poder resolver sus lagunas mentales, contestó. 
 
    —Nunca me había despertado sin saber dónde estaba. Tampoco me había meado encima. ¿Te sirve esa respuesta? 
 
    Gabriel asintió, arrepentido por haber sido tan duro con él. 
 
    —¿Te importaría decirme lo que ha ocurrido? —pidió Iván, deseando conocer la verdad. 
 
    Llenando el pecho de aire, Gabriel lanzó la respuesta a toda velocidad. 
 
    —Tuviste un ataque epiléptico. Convulsionaste durante varios minutos. 
 
    —¿Por eso me duele todo el cuerpo? —preguntó Iván, perplejo. 
 
    —Me temo que sí —dijo palmeándole un hombro—. Te pusimos de lado para evitar que te hicieras más daño. Tenías espasmos muy fuertes. 
 
    El chico paró un instante, recordando con angustia la violencia del ataque. 
 
    —No se podía hacer nada más —continuó agachando la cabeza, avergonzado—. Cuando empezaste a recuperarte nos echaron. Todos estábamos muy asustados. 
 
    —Gracias por ayudarme a volver —dijo Iván, imaginándose por lo que había pasado su amigo—. Fue idea mía ir al cementerio. Perdona por meterte en un lío. 
 
    —¿Por qué no lo puedes dejar correr? —saltó Gabriel, enfadado—. ¿No has tenido suficiente con lo de hoy? 
 
    —Has hablado con Álex, ¿verdad? —sonrió el chico, reconociendo las palabras de su mejor amigo. 
 
    —Me tenía al corriente de lo que hacías —reconoció Gabriel—. Perdona si he estado más alejado últimamente. 
 
    —No hay nada que perdonar, Gabri —dijo alargando una mano—. Gracias por acompañarme hoy, no tenías por qué hacerlo. 
 
    Gabriel aceptó el apretón de manos.  
 
    Volvían a ser amigos. 
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    —¡Os he visto entrar a escondidas! —dijo Álex, asomándose a través de la puerta. 
 
    —¿Qué haces aquí? —se sobresaltó Gabriel. 
 
    —No quería acercarme antes para no delataros. Estaba con Alfonso en el muro —interrumpió lo que estaba diciendo al fijarse en Iván—. ¡Da pena verte! ¡Estás hecho un asco! 
 
    —Gracias —dijo Iván, señalándose la ropa destrozada—. Es la última moda. 
 
    —¿Qué habéis hecho? —entró en la habitación y cerró la puerta—. Gabri, ¿por qué no me has avisado? 
 
    —No le dio tiempo —explicó Iván, adelantándose—. Surgió muy deprisa. 
 
    —Acabamos de venir del cementerio —dijo Gabriel, guardando la calma—. Iván tenía ganas de ir y yo quise acompañarle. 
 
    —¿El cementerio? —gritó Álex, atónito—. ¿Qué se te ha perdido allí? 
 
    —Quería comprobar una cosa —dijo Iván desde su cama. 
 
    —¿Puedo saber el qué? 
 
    —La tumba del suicida —empezó Gabriel, poniendo los ojos en blanco—. ¿Te acuerdas del tío que se tiró del puente? 
 
    —¡Cómo no voy a acordarme de ese tío! —estalló. 
 
    —Está enterrado allí —dijo Iván, como si esas tres palabras lo explicaran todo. 
 
    —¿Dónde quieres que esté enterrado un muerto, Iván? 
 
    —En una fosa común —añadió Gabriel, chasqueando la lengua—. Al parecer era un borracho. Un lobo solitario que no controló sus impulsos. 
 
    —¡Me importa una mierda quién fuera ese gilipollas! —siguió gritando Álex, perplejo ante la pasividad de sus amigos. Después se dirigió directamente a Iván—. Me dijiste que olvidarías todo este asunto, que no buscarías problemas. Acabarán expulsándote, idiota. 
 
    —No lo volveré a hacer —se disculpó, sorprendido con la reacción de Álex—. He superado lo que sucedió, ya no me interesa. Tengo lo que quería. 
 
    —¿Y qué es lo que querías, exactamente? —preguntó Gabriel, más confundido que antes—. Pensaba que estábamos dando palos de ciego. 
 
    —Ahora sé que no lo maté —contestó, extrañamente satisfecho. 
 
    —¿Qué estás diciendo? —insistió el chico. 
 
    Álex había enmudecido súbitamente, paralizado por la confesión de Iván. 
 
    —Antes de soltarse se despidió de mí —continuó Iván—. No me di por enterado. No le devolví el gesto. 
 
    —Nunca nos lo habías contado —dijo Gabriel. Miró de reojo a Álex, confirmando que no era el único que se enteraba por primera vez. 
 
    —No sabía cómo hacerlo —replicó Iván—. Todo este tiempo he pensado que fue mi indiferencia lo que le empujó a saltar. 
 
    —No tiene sentido lo que dices —intervino Álex, recuperado tras la primera impresión. 
 
    —Para mí sí lo tiene —insistió—. Estaba bajando por el carril cuando le vi. Se asomó por el borde y me hizo un gesto con la mano. No me conocía de nada, pero aun así quiso despedirse de mí. 
 
    —No tienes la culpa de lo que sucedió —dijo Álex, sentándose en la cama a su lado—. ¿Verdad, Gabri? 
 
    —Claro que no —corroboró el chico, dirigiéndose a Iván—. No pudiste hacer nada. Ese hombre iba a tirarse de todos modos. 
 
    —Todo este tiempo pensé que podría haberlo evitado —explicó, frotándose la nuca—. Fui la última persona que lo vio con vida. Él también me vio a mí. Es difícil de explicar, pero siempre he tenido la sensación de que estuvimos conectados antes de que cayera al vacío. 
 
    Álex y Gabriel guardaron silencio, dejando que se desahogara. 
 
    —Siempre me he preguntado si seguiría vivo si le hubiera dicho algo —continuó, pensando en voz alta—. Pero ahora sé que estaba borracho. Eso lo cambia todo. No era dueño de sus actos, no me habría hecho caso. Ni siquiera estoy seguro de si realmente llegó a despedirse de mí. 
 
    —Es normal que hayas pensado esas cosas —dijo Gabriel, apoyado en la ventana—. Yo habría hecho lo mismo. 
 
    —Yo también —se sumó Álex. 
 
    —Así es como se superan los traumas —continuó Gabriel, con la vista fija en la puerta cerrada—. Tener esos pensamientos te convierte en mejor persona, no en el culpable de su muerte. 
 
    —Me alegra que lo veamos de la misma forma —dijo Iván, más aliviado—. Ir al cementerio y saber más sobre él me ha abierto los ojos. Gracias otra vez por acompañarme. 
 
    —De nada. 
 
    —Bueno —dijo Álex levantándose—. Después de haber abierto vuestros corazones, ¿alguien puede explicarme por qué carajo estás hecho un desastre? 
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    El turno de comida había acabado y los internos abandonaban ruidosamente el comedor. Arrastrando las sillas y dando voces, fueron saliendo por la puerta batiente pasando delante de ella.  
 
    Apostada en una esquina, justo en frente de la salida, Irene paseaba la vista de uno a otro, sin pararse a hablar con ninguno. Sólo cuando vio salir a Iván tuvo que reprimir el impulso de ir corriendo tras él. 
 
    Acostumbrado a contar con ella para ayudar a su amigo, Álex le había pedido consejo sobre el terrible incidente del cementerio. Ya fuera por la poca eficiencia de Gabriel al contar historias, o por lo nervioso que estaba Álex cuando fue a buscarla minutos después, la cuestión era que a Irene le costaba hacerse una idea de lo que había ocurrido en realidad. 
 
    Una cosa estaba clara, Iván había desarrollado una obsesión insana y autodestructiva con el accidente del puente. Sólo a un perturbado se le habría ocurrido ir al cementerio a visitar una fosa. 
 
    Era obvio que necesitaba ayuda profesional, no había otra solución posible. Pese a sus largos años de experiencia, Irene no había visto un caso parecido. 
 
    La mayoría de los chicos que ingresaban para formar parte de la institución habían presenciado o cometido actos violentos, pero únicamente Iván mostraba ese interés tan inusual por la muerte. 
 
    Al escuchar de boca de Álex las supuestas convulsiones que había sufrido, se le vino a la mente el expediente censurado, cuyo dosier completo estaba en posesión de Eugenio. 
 
    Era imposible no preguntarse qué podía contener ese documento. 
 
    Quizás los traumas de Iván se manifestaban de forma física. No era extraño sufrir crisis o alguna afección corporal producida por un problema mental. 
 
    Seguía barajando esa hipótesis en su cabeza cuando fue directa hacia él, pillándolo desprevenido. 
 
    —Hola, Iván —dijo echándose ligeramente hacia un lado, cortándole el paso. 
 
    —Hola —contestó buscando a sus amigos con la mirada. Estaba solo. 
 
    —¿Podemos hablar un momento? 
 
    —Ya hablé con Elena —replicó el chico, sin ocultar lo incómodo que se encontraba. 
 
    —Creo recordar que mencionó algo —dijo Irene, fingiendo hacer memoria—, pero esto es distinto. Acompáñame. 
 
    Sin darle tiempo a responder, condujo a Iván a un aula vacía que hacía las veces de sala de reuniones. Ninguno de los dos quiso sentarse, permaneciendo de pie en todo momento. 
 
    —Te han visto salir del centro esta mañana —dijo mordiéndose el labio. 
 
    —¿Tengo prohibido salir? 
 
    —Ya sabes que no —sonrió indulgente—. Ibas con Gabriel. 
 
    —Es mi amigo —dijo Iván, sin saber a dónde quería llegar la mujer—. ¿Qué problema hay? 
 
    —Os han seguido —mintió para proteger a su confidente. 
 
    Iván apretó los puños con fuerza, haciendo palidecer los nudillos. 
 
    —Ha sido Albert, ¿verdad? —preguntó entre dientes. 
 
    —¿Por qué piensas que ha sido él? 
 
    —Me la tiene jugada desde la pelea. Es normal que quiera causarme problemas. 
 
    —Te equivocas —saltó ella, arrepentida del malentendido que acababa de provocar—. Nadie te desea ningún mal. No ha sido Albert. 
 
    El chico no dijo nada, no cambiaría de opinión por mucho que Irene lo intentara. Albert era el único interno capaz de chivarse con tal de perjudicarle. 
 
    —¿Dónde fuiste? —preguntó Irene, centrándose en lo que de verdad le importaba. 
 
    —Imagino que ya se lo han contado —replicó Iván—. ¿Por qué me lo pregunta? 
 
    —Prefiero que seas tú quien me lo diga —tragó saliva, el encuentro no estaba saliendo como esperaba. 
 
    —Fuimos al cementerio. 
 
    —¿Qué querías hacer allí? —preguntó fingiendo que se escandalizaba—. No es lugar para ir sin motivo. 
 
    —El suicida —empezó a contestar—, está enterrado en una fosa común. ¿No le da pena que nadie reclamara su cuerpo? 
 
    —Fue un suceso terrible, pero no tiene nada que ver contigo. Te interesa demasiado el tema, ¿no crees? Quizás deberías buscar otra forma de pasar el rato. 
 
    —No veo nada malo en saber cómo era la vida de una persona antes de morir. 
 
    —Me parece que tendrías que hablar con alguien, por tu bien —dijo Irene—. Es bueno ahondar en lo que nos preocupa. 
 
    —No necesito hablar con nadie, ya se lo dije a Lucía y se lo repito a usted. No tengo ningún problema. 
 
    —Yo creo que sí —cruzó los brazos con determinación, sin dejarle ir. 
 
    —No puede obligarme. 
 
    —Si no colaboras encontraré la forma de hacerlo —amenazó, encarándose con él—. De momento, prométeme que no volverás al cementerio mientras busco la forma de ayudarte. 
 
    —No tenía pensado volver. 
 
    —De acuerdo —dijo la mujer, dando el asunto por concluido—. No te metas en más líos o tendré que tomar medidas que no nos gustarán a ninguno de los dos. 
 
    Iván no quiso discutir. Un zumbido sordo y continuo empezó a martillearle las sienes. 
 
    Era como si un enjambre de abejas furiosas hubiera anidado en su cabeza. Sintió un fuerte latido en la nuca, que viajó hasta su frente dándole la sensación de que una vieja herida ya cicatrizada se abría de golpe.  
 
    No fue capaz de gritar. Inmóvil donde estaba, con los ojos cerrados y apretando los dientes con fuerza, se tapó los oídos para intentar aislarse de todo lo que sucedía a su alrededor.  
 
    Se inclinó ligeramente hacia adelante en un intento de controlar el ataque, sintiendo pánico al pensar que podría perder el conocimiento delante de la social. No sabía de qué podría ser capaz en ese estado. 
 
    Irene, por su parte, se lo quedó mirando sin entender qué pasaba. Habiendo dado por terminada la conversación que quería tener con él, no supo hasta qué punto la reacción del chico era provocada o real. 
 
    —¿Te encuentras bien? 
 
    Iván, al que el dolor no dejaba pensar con claridad, esperó sin éxito que la intensidad fuera disminuyendo. Las ráfagas eran constantes y le provocaban temblores por todo el cuerpo, similares a los que ocurren durante un estado febril.  
 
    Sin poder contestar y sintiéndose incapaz de hacer otra cosa que no fuera llevarse las manos a la cabeza, salió corriendo del aula, dejando atrás a la social y dando un sonoro portazo. 
 
    Irene, consternada por lo que acababa de pasar, tuvo el impulso de salir tras él, pero una idea la detuvo. Una idea que se había estado fraguando en su cabeza desde hacía algún tiempo.  
 
    Por mucho que apreciara al chico era consciente de que no era como los demás, era obvio que no encajaba con el resto de internos. Su conflictividad y su personalidad estaban más allá que la de cualquier otro joven de la institución.  
 
    Si bien al principio lo había atribuido a destellos de genialidad, los últimos acontecimientos y su manera de conducirse le habían hecho cambiar de opinión. El chico prometedor se había convertido en un interno problemático, al que había que abordar cuanto antes para dar con una solución urgente a sus problemas. Sólo así podría serle útil, no conocía otra forma de protegerle. 
 
    Estaba convencida de que Iván padecía alguna enfermedad mental, independientemente de su gravedad. No era capaz de discernir el grado de su trastorno, pero cada vez se decantaba con más fuerza por esa opción. 
 
    Toda su hipótesis orbitaba alrededor del expediente del chico. Las respuestas que necesitaba se encontrarían ahí. Conseguir leerlo íntegramente y dar con la raíz del problema se convirtió en una de sus prioridades. 
 
    Todavía de pie en el aula vacía, echó la cabeza atrás llenando los pulmones. Debía buscar a Elena, juntas hallarían una manera de convencer a Eugenio. Tenían que acceder al expediente prohibido de Iván. 
 
    

  

 
   
      
 
    39 
 
    ____________________ 
 
      
 
    En su huida, Iván atravesó el patio del centro de menores sin mirar atrás, saliendo a todo correr por la verja principal. Atenazado por el dolor y temiendo volver a sufrir otro ataque, prefería mantenerse alejado de los demás internos.  
 
    No quería llamar la atención, aguantaría el dolor de la mejor forma posible, en silencio. Pasar desapercibido era el único plan que le mantenía alerta. No quería despertar rumores ni dar más motivos para que hablaran de él. 
 
    Una vez en la calle, optó por dirigirse hacia el centro del pueblo, alejándose del carril que conducía al puente. Sabía que si lo buscaban ese sería el primer sitio al que irían.  
 
    Los estrechos callejones, que serpenteaban entre las casas bajas sin un orden claro, estaban cubiertos con cantos rodados. En su carrera pisaba las piedras sin ver dónde apoyaba los pies, arriesgándose a una estrepitosa caída.  
 
    Se detuvo en una esquina, sin doblar la calle. Con la espalda apoyada en la pared, se dejó caer lentamente al suelo, notando cómo un intenso calor volvía a apoderarse de él, ascendiendo desde sus piernas.  
 
    Una desagradable voz familiar le hizo levantar la cabeza. 
 
    —¿Tu madre no te dijo que no te mearas en los pantalones? 
 
    Se burló Albert, asomado al otro lado de la esquina.  
 
    Había estado merodeando por las callejas en busca de una víctima para sus tropelías cuando oyó el ruido de pasos acercándose. Alguien parecía estar huyendo. La curiosidad y las ganas de pelea le empujaron a saber de quién se trataba.  
 
    Cuando vio a Iván no pudo creerse lo afortunado que era. Llevaba semanas intentando encontrarse con él a solas. La última vez lo había pillado por sorpresa, dejándolo en ridículo delante de todos. Después de aquella humillación se prometió a sí mismo que se vengaría en cuanto tuviera oportunidad.  
 
    Al verlo tirado en el suelo, débil y aparentemente enfermo, decidió aprovechar la ocasión. No le dejaría escapar. Era el momento perfecto, podría hacerle lo que quisiera. Sabiendo que no estaba en condiciones de ofrecer resistencia, sería pan comido darle una buena tunda. 
 
    Iván no contestó. El calor seguía recorriendo su cuerpo, embotándole los sentidos. Notaba cómo el dolor de cabeza había cambiado, quedando únicamente una opresión, como si tuviera el cráneo encerrado en un casco muy estrecho. 
 
    Se dio cuenta de que un líquido denso y caliente le empapaba la entrepierna. Se había vuelto a orinar. Esa vez, para mayor vergüenza, lo había hecho delante de su peor enemigo.  
 
    La cabeza seguía martilleándole sin piedad, obligándole a seguir postrado en el suelo, incapaz de defenderse como hubiera querido. La risa de Albert le perforó los tímpanos, haciendo añicos su orgullo. 
 
    —¡Eres asqueroso! —chilló Albert, contoneándose delante de él—. Siempre supe que eras un tarado. Das pena, no mereces ni que te dé una paliza. 
 
    Iván sintió la sangre corriendo por sus venas. El cuerpo le ardía y creyó tener fiebre, pero todo el calor era producto de la congestión que azotaba su rostro. Como un globo a punto de explotar, notaba cómo la sangre se le concentraba en los ojos, taponándole los oídos, haciéndole hablar entrecortadamente. 
 
    —Eres un miserable —logró articular entre fogonazos de dolor. Los destellos de luz acribillaron sus castigados ojos, manteniéndolos entreabiertos.  
 
    Tras el esfuerzo que le supuso hablar, una cortina de sangre le nubló la vista e instantes después un profundo y horrible vómito le hizo arquearse dolorosamente hacia adelante, propulsando los restos de la comida sobre los pies de Albert. 
 
    —¿Qué coño te pasa? —gritó el chico, apartándose de un salto.  
 
    Empezó a dar patadas al aire para limpiarse el vómito, que le había alcanzado los bajos del pantalón.  
 
    Sintiendo cómo las fuerzas volvían a abandonarle y con la inminente amenaza de perder nuevamente el conocimiento, Iván intentó pronunciar unas últimas palabras de auxilio, pero un áspero gorgoteo se lo impidió, desplomándose hacia un lado, sobre el recodo de la calle.  
 
    Tirado en el suelo, sin apenas percibir lo que pasaba a su alrededor, oyó los pasos de Albert alejándose de allí, corriendo. 
 
    Notando la fría superficie en su cara, Iván sintió que todo su cuerpo adquiría una rigidez pétrea, dándole la impresión de que se elevaba por encima del suelo.  
 
    El eco de las pisadas de Albert, huyendo despavorido, fue lo último que escuchó antes de que su mente volviera a desconectarse sin su permiso, hundiéndolo en la oscuridad de la inconsciencia. 
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    Era su fin, lo vio claro.  
 
    No tenía escapatoria. Todos sus intentos por hallar una verdad escurridiza se habían vuelto en su contra. Dentro de poco pasaría al otro lado, formaría parte del selecto club de los malditos.  
 
    De pie en un extremo del puente, Iván supo que, mientras su cuerpo se debatía entre espasmos y violentas convulsiones, su alma estaba anclada a ese apéndice de hierro y acero.  
 
    En la delgada línea que atravesaba su visión, que rozaba con el otro lado del puente, una voluminosa figura se recortaba entre los fogonazos de los coches.  
 
    Se trataba de vehículos sin conductores, ocupados por un vacío demoledor, que le hizo reconocer los espíritus de los que Fali le había hablado. Vagando de una realidad a otra, cruzaban el paso que separaba el mundo de los vivos del abismo que se abría al otro lado.  
 
    Aquellos destellos de luz, intercalados con tramos de densa negrura, eran la única iluminación del puente. No había ninguna señal, ni siquiera había pintura en el asfalto, en el que los carriles estaban sin delimitar.  
 
    Entre juegos de luces y sombras, Iván vio el magro cuerpo del hombre que se acercaba hasta él, aproximándose cada vez más. A pesar de no mostrar ninguna prisa en sus andares, el individuo acortó distancia a una velocidad constante, deteniéndose a escasos metros de donde se encontraba.  
 
    Alargando un brazo, apoyó una gruesa mano sobre la barandilla del puente, haciéndola temblar. 
 
    —Hola, Iván —dijo el hombre, ladeando ligeramente la cabeza—. Te he estado buscando. 
 
    Su voz sonaba profunda y carente de todo sentimiento, como si se tratara de un sonido prestado, reproducido de forma mecánica. Aun así, el significado de las palabras permanecía inalterable, como la narración de una profecía o el relato de una leyenda que nadie creería que pudiera llegar a ocurrir.  
 
    Inmóvil, Iván parpadeó varias veces antes de asimilar lo que estaba viendo, hasta caer en la cuenta de lo que suponía para él. 
 
    —Estoy muerto —dijo convencido, dirigiéndose al hombre con una mezcla de simpatía y reproche. 
 
    —No del todo —replicó el otro, tamborileando los dedos sobre la plancha de acero que cubría la baranda—. Aún no. 
 
    El silencio que siguió a sus palabras fue premonitorio. Iván creyó tener una oportunidad para volver y ese hombre parecía conocer el modo de aprovecharla. 
 
    Miró fijamente el rostro del extraño, estaba borroso. Parecía que hubieran difuminado sus rasgos, haciéndolo irreconocible.  
 
    La envergadura de su espalda, así como la amplitud de sus movimientos le hicieron saber que era una persona corpulenta, con cierto sobrepeso y andares pesados. Por más que intentaba identificarlo le resultaba imposible, su cuerpo fluctuaba de manera extraña, mostrando un aspecto cambiante. 
 
    Su contorno era maleable y no había una clara separación entre su figura y el entorno que lo rodeaba, dándole el aspecto de una densa nube capaz de desvanecerse en cualquier momento. 
 
    —¿Quién eres? —preguntó Iván, atento a cualquier gesto que pudiera desenmascarar al extraño individuo. 
 
    —Eso no importa —dijo él, mirando con ojos vidriosos a su alrededor—. Estamos juntos en esto, eso es lo único que debe preocuparte. 
 
    —¿Por qué debería confiar en ti? —preguntó el chico, sintiéndose totalmente perdido. No sabía cómo había llegado allí, ni si existía una salida. 
 
    —Porque no tienes opción —replicó la aparición. Dio unos golpecitos en la barandilla, no parecía tener ninguna prisa—. Soy lo único que se interpone entre tú y el otro lado. 
 
    Iván tragó saliva, mirando a la espalda del espectro. Una insondable oscuridad lo había devorado todo, haciendo que el puente pareciera una exigua pasarela flotante en medio de la nada. 
 
    Más allá de la robusta figura no había nada más, únicamente los coches sin dueño seguían cruzando el puente, como si nada hubiese cambiado. 
 
    —¿Dónde estoy? —preguntó llenándose de valor, preparado para la respuesta. 
 
    —Al inicio del camino. Si das un paso más no habrá retorno posible. 
 
    —¿Quieres decir que si sigo caminando estaré muerto? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y qué tienes que ver tú en todo esto? 
 
    —He venido a impedir que lo hagas. 
 
    —Yo no quería estar aquí —protestó el chico. Tenía la desagradable impresión de que aquella densa neblina, por llamarla de alguna forma, le había estado observando desde hacía mucho tiempo. 
 
    —Ya lo sé —dijo el espectro, moldeando una informe sonrisa en su cambiante rostro—, por eso tienes una oportunidad de retroceder. He venido para avisarte. 
 
    —¿Esto es por el hombre que se suicidó? —preguntó Iván, señalándole con el dedo—. Fue un accidente, estaba borracho. 
 
    La figura giró sobre sí misma, asomándose por encima del borde. No había nada que mirar, la oscuridad lo envolvía todo. 
 
    —La verdad no es tan sencilla como algunos creen —dijo inclinándose hacia adelante—. Los matices marcan la diferencia, pero nadie está exento de ser juzgado. Debes comprender que todo se rige por unas normas. 
 
    —¿Quién pone las reglas? —saltó el joven. No sabía cuánto tiempo podría seguir allí, su cuerpo seguía agonizando en alguna parte, tirado en el suelo. 
 
    —El bien y el mal se reparten las almas de los hombres —dijo el espectro, volviéndose hacia él—. En raras ocasiones, se permiten treguas de uno a otro bando. La lucha por la vida eterna está muy disputada. Nadie sabe a qué grupo pertenecerá cuando tenga que cruzar. 
 
    —¿De qué bando vienes tú? —preguntó Iván, sin tener claro si quería saber la respuesta. 
 
    —Observa cuántos intentan regresar —dijo señalando los coches que circulaban a escasos centímetros del arcén—. No todos tiene la misma suerte. 
 
    —Tú eres uno de ellos, ¿verdad? 
 
    —Mi falta fue grave, no tengo derecho a volver. 
 
    —Entonces, ¿cómo es posible que estemos hablando ahora mismo? 
 
    —Me han permitido recibirte aquí, es lo único que me han concedido. 
 
    —¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? 
 
    —No busques a los muertos, Iván —dijo el espectro alargando un brazo—. Ellos te encontrarán cuando lo vean conveniente. No vayas tras ellos, tu padre no podrá volver jamás. 
 
    —¿Qué sabes de mi padre? —estalló el chico, reprimiendo el impulso de abalanzarse sobre él. 
 
    —Él es quien me ha enviado —dijo la extraña aparición—. Quiere salvarte. 
 
    —¿De qué? 
 
    —Ha intentado comunicarse contigo desde que desapareció —continuó la cambiante figura—, pero su error fue tal que no ha podido hacerlo hasta ahora. 
 
    —¿Eres él? —preguntó Iván, deseoso de aclarar la identidad del extraño ser. 
 
    Tras una breve pausa, llegó la temida respuesta. 
 
    —No soy él —dijo el espectro—, pero es quien me ha enviado. 
 
    —¿Por qué no ha venido? 
 
    —No tiene permiso para estar aquí —dijo midiendo las palabras—. Pertenece a un lugar muy lejano. No podría haber venido, aunque ese hubiera sido su deseo. 
 
    —¿Está en el infierno? —preguntó Iván, notando una punzada en el pecho. 
 
    —No hay un lugar exacto para cada alma —respondió—, debes comprender que todo es más complejo. Los matices no están al alcance de cualquiera, nadie está en disposición de juzgar el destino de otra persona. 
 
    —Dices que se ha puesto en contacto conmigo, ¿cómo es posible si no puede acercarse a mí? 
 
    La densa neblina formó un remolino a su alrededor, haciéndole ver lo equivocado que estaba. 
 
    —Cada sueño que has tenido —dijo acercándose a su oído—, cada visión. Era él quien los creaba para ti. 
 
    Iván hizo memoria, recordando las terribles pesadillas que lo habían estado atormentando las últimas semanas. 
 
    —Quiere avisarte de algo de vital importancia —continuó el espíritu—, un secreto que no pudo compartir contigo antes de partir definitivamente. 
 
    —¿Estoy enfermo? —preguntó el chico, rememorando las crisis que había sufrido esos días. 
 
    —Tu tiempo se agota —sentenció la nube cambiante, flotando en forma de densa humareda frente a él. 
 
    —¿Qué puedo hacer? 
 
    —Olvida a los muertos, deja atrás tu pasado. Busca en tu cabeza lo que te hace diferente y rompe los lazos que has formado. 
 
    La siniestra figura retrocedió lentamente sobre sus pasos, alejándose cada vez más. Al otro extremo del puente, una delgada línea roja marcaba la frontera con el que habría sido el final de Iván de no ser por aquella peculiar aparición. 
 
    Sorprendentemente, la mediación de su padre le había hecho ganar un tiempo precioso.  
 
    Al llegar al incandescente horizonte, la densa niebla volvió a adoptar la silueta de un hombre. Deteniéndose instantes antes de cruzar el umbral, levantó ligeramente una mano, moviéndola hacia los lados en señal de despedida. 
 
    —Adiós, Iván —dijo el espectro, dirigiéndose hacia su destino. 
 
    —Adiós, Rafael —dijo el chico, reconociendo en aquel gesto al suicida del puente—. Gracias. 
 
    El hombre esgrimió una triste sonrisa, abandonando el puente para siempre. 
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    —El chico está enfermo —dijo Irene, apoyándose sobre la mesa como un felino a punto de saltar sobre su presa. 
 
    —¿Por qué dice eso? —se molestó Eugenio, incómodo ante la actitud de la mujer. 
 
    —Porque tengo razón —insistió. 
 
    —Creía que le caía bien —replicó el director, pasando las hojas de un dosier que estaba consultando antes de que las dos sociales irrumpieran en su despacho. 
 
    Callada junto a la puerta, Elena bloqueaba la salida. 
 
    —No tengo nada en contra del muchacho —protestó Irene, impotente—, pero los últimos días ha tenido un comportamiento extraño. No lo negará, ¿verdad? 
 
    —Quise deshacerme de ese chico hace tiempo, ¿se acuerdan? —Arqueó una ceja, cerrando los documentos de golpe—. Ya no puedo hacer nada, estoy atado de pies y manos. 
 
    —¡Pero usted es el director de este centro! —le espetó Irene, fuera de sí. 
 
    —No puedo tomar ninguna medida contra el chico si no ha hecho nada, no sería justo. 
 
    —Tiene que ser valorado por un profesional —volvió a insistir la mujer. 
 
    Eugenio juntó las yemas de los dedos, pensativo. 
 
    —¿Usted piensa igual? —preguntó a Elena, de pie en el otro extremo de la habitación. 
 
    —Sí —contestó la social—, creo que podría beneficiarle hablar con una persona ajena al centro. Ninguno de los que estamos aquí tiene experiencia en ese campo. 
 
    —¿A qué campo se refiere? —preguntó extrañado—. Pensaba que querían consultar el caso con un terapeuta. ¿Acaso no tienen ustedes formación de ese tipo? 
 
    —Iván necesita una ayuda más específica —dijo Irene, recalcando la última palabra. 
 
    —¿Quiere decir un psicólogo? 
 
    —Más bien un psiquiatra —puntualizó Elena. 
 
    —¿Cómo han llegado a esa conclusión? ¡No es más que un adolescente! —dijo Eugenio, llevándose las manos a la cabeza—. Creo que están exagerando. Reconozco que es un chico peculiar y que yo mismo tengo sentimientos encontrados con él, pero nunca se me habría ocurrido acudir a un psiquiatra por un tema de orfandad. 
 
    —No es la orfandad lo que nos preocupa —explicó Elena, cruzada de brazos. 
 
    —Es su manera de actuar —añadió Irene, decidida a seguir con su plan—. No tiene reacciones normales para un chico de su edad. 
 
    Eugenio gruñó por lo bajo, visiblemente incómodo con aquella conversación. 
 
    —No sabía que el chico estuviera causando tantos problemas —dijo retorciéndose las manos—. Nunca me informaron de ningún motivo para preocuparme, salvo el desafortunado incidente del comedor, del cual las responsabilizo directamente. Está claro que subestimaron las verdaderas intenciones de ese joven. 
 
    —No tiene mal corazón —se apresuró a puntualizar Irene—. Sólo deseamos procurarle la mejor atención posible para su problema. 
 
    —¿Qué ha cambiado exactamente desde que impidieron que lo expulsara del centro? —preguntó con sarcasmo. 
 
    —Algunos internos han empezado a tenerle miedo —contestó Elena sin amilanarse. 
 
    —¿Tienen nombre y apellidos de los afectados? —se interesó Eugenio, alarmado por el cariz que estaba tomando el asunto. 
 
    Elena iba a responder con evasivas cuando Irene se le adelantó. 
 
    —Álex —dijo la mujer, sin abandonar en ningún momento su actitud desafiante. 
 
    —¿Quién es ese chico? —preguntó el director, cogido por sorpresa. 
 
    —Es el mejor amigo de Iván —aclaró Elena desde la puerta—, tiene su misma edad y pasan mucho tiempo juntos. 
 
    —¿Me está diciendo que ese muchacho tiene miedo de su propio amigo? —saltó Eugenio en tono burlón—. No tiene ningún sentido. 
 
    —Ese interno vino a verme hace poco —replicó Irene, orgullosa—. Quería hablar conmigo personalmente. 
 
    —¿Puedo saber qué le dijo? 
 
    —Algo parecido a lo que nos hemos dado cuenta Elena y yo estos días —contestó alejándose de la mesa, prefiriendo apoyarse en un estante lleno de archivadores—. Iván está obsesionado con la muerte y los difuntos.  
 
    Explicó sin tapujos lo que Álex le había confiado minutos después de que Iván y Gabriel volvieran del cementerio. Habló abiertamente de la pérdida de conocimiento del chico, así como de las supuestas convulsiones que siguieron después. 
 
    —¿Qué lleva a un adolescente a ir a un cementerio? —preguntó Eugenio, atónito—. No me imagino qué interés puede despertar en alguien tan joven. 
 
    —Quería ver la tumba del suicida —contestó Elena mostrando signos de cansancio. 
 
    —¿Cómo dice? —se sorprendió aún más el director, sin dar crédito a lo que acababa de oír. 
 
    —El hombre que se tiró del puente —dijo Irene sin más rodeos. 
 
    —Están investigando el terrible accidente… —empezó Eugenio, repitiendo lo que se había publicado en las notas de prensa. 
 
    —Todo el mundo sabe que fue un suicidio —le interrumpió Elena poniendo los ojos en blanco—. No finja, por favor. 
 
    —Sólo les estoy dando la versión oficial de los hechos. 
 
    —No necesitamos esa información —volvió a atacar Irene—. Sabemos que no hubo tal accidente. El salto fue intencionado, da igual lo que diga la prensa. 
 
    —Muy bien —bufó contrariado—. ¿Quieren que concierte una cita con un psiquiatra porque a ese chico le gusta visitar tumbas? 
 
    —No se trata de eso —se exasperó Irene. Tenía la sensación de que se burlaba de ellas—. Muestra una clara carencia en su vida el hecho de que un suicidio despierte tanto interés en él. 
 
    —Tiene motivos para que el accidente le haya afectado más que al resto de internos —murmuró Eugenio, pensativo. 
 
    —Usted sabe algo que no nos quiere decir —dijo Elena, acusándolo con un dedo. 
 
    —¿Tiene que ver con su expediente cuando ingresó aquí? —preguntó Irene. 
 
    Acorralado por el interrogatorio que estaban llevando a cabo las dos mujeres, Eugenio evitó dar una respuesta rápida. 
 
    —He intentado leerlo varias veces, pero es imposible —dijo Irene—. Está incompleto, faltan datos. 
 
    —¿De qué tipo? —preguntó el hombre, recomponiéndose. 
 
    —El padre de Iván —soltó a bocajarro. 
 
    —¿Qué pasa con él? 
 
    —Apenas hay datos —intervino Elena. 
 
    —Murió de forma súbita —dijo Eugenio acomodándose en la silla. 
 
    —¿Se sabe algo más? —preguntó Irene. No quería perder la oportunidad de conocer toda la verdad. 
 
    —¿Qué más hace falta? —replicó Eugenio.  
 
    Un brillo pícaro en su mirada lo delató. 
 
    —Nos está ocultando información a propósito —replicó Elena. Había dejado su puesto junto a la puerta, aproximándose al centro de la estancia—. No tiene derecho a hacerlo. 
 
    —El padre de Iván murió de forma súbita y violenta —graznó el hombre, dispuesto a no soltar prenda. 
 
    —¿Por qué lo encubre? —estalló Irene, al borde del colapso nervioso. 
 
    —No necesitan conocer todos los detalles, únicamente les concierne hacer bien su trabajo con la información que se les ha proporcionado. 
 
    —¡Eso es injusto! —protestó Elena, escandalizada—. Merecemos saber todo lo que les afecte a los chicos, sólo así podremos ayudarlos. 
 
    —Se suicidó —dijo Eugenio de golpe, interrumpiéndola—. Iván encontró a su padre cando volvía del colegio. Al parecer no evitó que su hijo lo viera en esas condiciones. 
 
    Las dos mujeres enmudecieron, compadeciéndose del chico. 
 
    —Fue inmediatamente antes de que ingresara en el centro —siguió relatando Eugenio—. Hace cuatro años. 
 
    —Eso explica su fijación con el hombre del puente —susurró Irene, notando cómo las piezas empezaban a encajar. 
 
    —Así es —corroboró el director, levantándose enérgicamente de su asiento. 
 
    —Un momento tan traumático siendo tan joven te condiciona toda la vida —dijo Irene.  
 
    Elena asintió a su vez, perpleja. 
 
    Eugenio las miró fijamente. 
 
    —Ahora que saben toda la verdad —dijo frunciendo el ceño—, hagan su trabajo y ayúdenle. 
 
    Las despidió con un gesto de la mano, dando por terminada la reunión. 
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    Estaba hecho polvo.  
 
    Más allá de encontrarse sucio y lleno de heridas, resultado de haber convulsionado varios minutos, sentía que había hecho un viaje muy largo, como si acabara de regresar de un sitio recóndito. 
 
    Le dolía todo el cuerpo y, una vez más, se había orinado encima. Recordaba las palabras de desprecio de Albert. El muy miserable había huido, dejándolo tirado como a un perro. 
 
    Ya no quedaba rastro de la horrible jaqueca que lo había reducido a un amasijo de carne doliente, haciéndole perder el conocimiento. 
 
    El ruido de pasos le obligó a ponerse de pie. 
 
    Al otro lado de la calle asomaron las cabezas de Álex y Gabriel. Cuando lo vieron se acercaron corriendo, presas del pánico. 
 
    —¡Estás vivo! —chilló Álex, abrazándolo con todas sus fuerzas. 
 
    —¿Cómo me habéis encontrado? —consiguió balbucear Iván, resistiendo los zarandeos de Álex. 
 
    —El imbécil de Albert nos contó dónde estabas —escupió Gabriel, indignado—. El muy cerdo te dejó solo. 
 
    Iván no dijo nada, exhausto. 
 
    El alivio que había sentido al ver a sus amigos dejó paso a un cansancio extremo, resultado del último episodio que acababa de experimentar.  
 
    Notó un peso en la boca del estómago, un impulso incontrolable de vaciarse por completo. 
 
    Arqueándose violentamente vomitó dos veces seguidas, apartándose de Álex y Gabriel, que se lo quedaron mirando. Iván tenía un aspecto lamentable y las arcadas no hacían más que empeorar su ya deteriorada imagen. 
 
    Parecía que hubiera bebido más de la cuenta, intoxicándose con alguna sustancia prohibida. Sus ojeras eran más pronunciadas y su palidez había adquirido un tono céreo. 
 
    Tenía la apariencia de un enfermo, no de un chico de catorce años. 
 
    Iván se llevó una mano a la cara, limpiándose los restos de vómito de los labios. Con la mirada perdida en lo que acababa de echar por la boca, contemplaba el reguero de líquido bilioso corriendo por el suelo. 
 
    No entendía qué le estaba sucediendo. 
 
    La imagen de su padre se abrió camino en su agotada mente, recordando las palabras que le había dicho antes de despedirse. No podía seguir actuando como si no pasara nada. 
 
    Miró de soslayo a sus amigos, que permanecían de pie junto a él, flanqueándolo y dispuestos a sujetarlo si perdía las fuerzas. 
 
    Tenía que hacer algo. 
 
    —Iván… —empezó a decir Álex, incómodo. 
 
    —Lo sé —le cortó, haciendo un esfuerzo por erguirse. 
 
    —Esto tiene que acabar —zanjó Gabriel, dispuesto a tomar las riendas—. No puedes seguir así. 
 
    —Estás enfermo —añadió Álex—. Cualquiera que te viera se daría cuenta de que estás hecho un asco. 
 
    —Gracias por tu sinceridad —dijo Iván, sonriendo apenado. 
 
    —Es la verdad —continuó Gabriel—. Estás hecho mierda, tío. 
 
    —¿Habéis hablado con alguien de esto? —preguntó Iván, mirándolos de frente. 
 
    Álex titubeó, sin atreverse a confesar sus conversaciones con Irene. 
 
    —El capullo de Albert se habrá hartado de vocear cómo te encuentras —dijo Gabriel, cortando por lo sano—. ¿Acaso importa? 
 
    —No quiero llamar la atención. 
 
    —Eso es imposible —continuó Gabriel, dándole unos golpecitos en el hombro—. Siempre acabas metido en el ajo, eres gafe. Asúmelo. 
 
    —Las sociales te estarán buscando —intervino Álex, anticipándose a la reacción que tendrían las dos mujeres. 
 
    —Eso seguro —corroboró Gabriel. 
 
    —Sólo quieren ayudar —puntualizó Álex, agachando tímidamente la cabeza. 
 
    —Irene cree que somatizo mi pasado —dijo Iván sin ocultar su malestar—, y Lucía piensa que estoy traumatizado. 
 
    —¿No es lo mismo? —preguntó Gabriel. 
 
    —¿Qué más da lo que piensen? —dijo Álex, violento—. Necesitas que alguien te ayude. Tú solo no conseguirás nada. 
 
    —Nos tiene a nosotros —saltó Gabriel. 
 
    —Álex tiene razón —reconoció Iván—. Esto nos viene grande a los tres. 
 
    —Como prefieras —dijo Gabriel—. Es tu decisión. 
 
    Iván asintió con la cabeza, conforme. 
 
    —Busca a Irene —pidió a Álex. 
 
    Había decidido hacer caso a su padre. 
 
    Seguiría su consejo. 
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    —¿Alguien puede explicarme qué ha pasado? 
 
    La estridente voz de Eugenio se elevó por encima del barullo reinante. 
 
    Al otro lado de las delgadas paredes de yeso los internos hablaban en un irritante concierto de risas, gritos y mofas. 
 
    Dentro de la habitación, acompañado por sus dos leales amigos, Iván estaba siendo interrogado por el director, que paseaba la mirada de un chico a otro, buscando una explicación a lo que veían sus ojos. 
 
    Orinado, sucio y desaliñado, con la ropa rasgada y el cuerpo lleno de heridas, Iván se había presentado como un cordero al matadero, confiando en poder hablar con los adultos. 
 
    Sabía que por mucho que dijera, Eugenio no le creería. Aquel hombre sólo deseaba parchear los problemas, atajarlos por el camino más rápido. 
 
    Iván debía jugar la baza de las sociales. 
 
    —Se ha caído —dijo Gabriel, alzando los hombros con fingida inocencia. 
 
    —¡Eso ya lo veo! —bramó el director, hecho una furia—. ¿Pero qué más le ha pasado? 
 
    —Creemos que ha tenido otra crisis —añadió Álex en voz baja, intentando mantenerse firme. 
 
    —¿Otra crisis? En tu historial médico no consta ninguna enfermedad de ese tipo —dijo Eugenio, hablando directamente con Iván. 
 
    El chico no dijo nada, mirando de soslayo a Lucía, que observaba la escena en silencio, sentada en otra silla frente a él. 
 
    —Tienes que decir la verdad —dijo la mujer con ternura sobreactuada—. De lo contrario no podremos ayudarte. 
 
    —Lo sé —dijo Iván, ladeando la cabeza. 
 
    —¿Quieres que te ayudemos? —preguntó Irene desde el otro extremo de la habitación, acercándose. 
 
    —Sí —afirmó el chico, aguantando los ojos del director—, pero no como ustedes quieren hacerlo. 
 
    —¡Esto es el colmo! —explotó Eugenio—. ¿Acaso no ves el aspecto que tienes? ¿Se puede saber de dónde vienes, Iván? 
 
    —De la calle, con Albert —dijo Gabriel. 
 
    —¡Así que es eso! —continuó gritando el hombre, fuera de sí—. Habéis vuelto a pelearos. Creíais que fuera del centro podríais ajustar cuentas. 
 
    —¡Yo no he buscado pelea! —se indignó Iván, haciendo un esfuerzo por quedarse sentado. 
 
    —Seguro —bufó Eugenio, señalándolo con un dedo—. Veo que Albert se ha cobrado su venganza. 
 
    —Esto no ha sido cosa de Albert —le interrumpió Álex. 
 
    —¿Quieres decir que se lo ha hecho él solo? —se alarmó Lucía, súbitamente interesada. 
 
    —No —dijo Gabriel, perdiendo la paciencia—. Ya les hemos dicho que ha sufrido una crisis. 
 
    —¿Hay algún testigo? —preguntó Irene, adelantándose un paso. 
 
    —Albert —dijo Iván abatido. 
 
    —Comprendo —dijo la mujer, sin querer ahondar más en la vergüenza del muchacho. 
 
    —Tenemos que buscar una solución —observó Eugenio, deseoso de dar el asunto por zanjado. 
 
    —¿Qué propone, director? —preguntó Lucía. 
 
    Eugenio señaló a Irene con la cabeza. 
 
    —Lo dejo en sus manos, sé que hará lo correcto. 
 
    La social agradeció la confianza que depositaba en ella, dispuesta a llegar al fondo de aquel asunto. 
 
    —Acompáñame —dijo en voz baja a Iván—, hablaremos en la biblioteca. 
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    —Aquí es donde todo debió acabar —dijo sentándose sobre una de las mesas. 
 
    —¿Cómo dice? —preguntó Iván, confundido. 
 
    —La charla de reflexión —añadió Irene, poniendo los ojos en blanco—. La preparamos para ti. 
 
    Iván hizo una mueca. Todavía llevaba la misma ropa sucia y desprendía un olor muy desagradable. 
 
    A Irene no se le escapó su expresión de asco. 
 
    —Podrás asearte cuando terminemos, es necesario que me digas qué ha pasado. Sin demora. 
 
    El chico asintió, sumiso. No tenía alternativa. 
 
    —¿Eso te lo ha hecho Albert? 
 
    —No. 
 
    —Entonces, ¿qué ha pasado? —insistió la mujer, impaciente. 
 
    —He tenido otra crisis. 
 
    —¿A qué te refieres con otra? ¿Acaso has tenido más de una? 
 
    —La primera fue en el cementerio —confesó cabizbajo. 
 
    —Lo había olvidado —dijo Irene, chasqueando los dedos. 
 
    —Lo siento —dijo Iván, sintiendo cómo la culpabilidad le oprimía el pecho. 
 
    —En resumen, tenemos un brote de agresividad sin precedentes y dos supuestas crisis convulsivas sin control. 
 
    —Eso parece. 
 
    —¿A qué crees que se debe todo lo que te está pasando? —preguntó clavándole la mirada, agrandada por el efecto de las lentes. 
 
    —No lo sé —reconoció el chico. 
 
    —¿No te parece extraño que todo haya coincidido con el accidente del puente? —dijo la social, mordiéndose el labio—. Debe haber alguna relación, ¿no crees? 
 
    —Supongo que sí —dijo Iván. 
 
    Irene bajó de la mesa, caminando entre las sillas colocadas en fila. 
 
    —Has estado sometido a mucha presión, Iván. Está claro que no has podido soportarla. 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    —Es posible que tu cabeza te haya jugado malas pasadas estos días —dijo volviéndose hacia él—. Antes no eras así, algo en ti ha cambiado. 
 
    —Habla como si lo que me está ocurriendo no fuera real. 
 
    —¿Qué es real? —preguntó la social, blandiendo su sonrisa más amable—. ¿Dónde está la frontera entre lo que es real y lo que no? 
 
    —Lo real es lo que podemos ver y sentir —dijo Iván, ignorando el tono retórico de la pregunta. 
 
    —¿Y si vieras cosas que no existen realmente? —continuó diciendo Irene, absorta en la idea que tenía en la cabeza. 
 
    —Eso me convertiría en un desquiciado —soltó el chico. 
 
    —Te equivocas, eso haría de ti un muchacho normal que necesita ayuda. 
 
    —¿Ayuda de quién? 
 
    —De un profesional, por supuesto —dijo ajustándose las gafas. 
 
    —Un loquero —masculló el chico. 
 
    —Un psiquiatra. 
 
    —¡No me estoy inventando nada! —saltó Iván, levantando la voz. 
 
    —¿Acaso no crees que tengas un problema? —dijo Irene frente a él. 
 
    —Sé que necesito ayuda —reconoció—, pero no de esa clase. Tengo algo en la cabeza, tengo que saber qué es. 
 
    —Veo que por fin coincidimos —aplaudió sonoramente la mujer—. Hemos avanzado mucho. 
 
    —Le pedí a Álex que hablara con usted porque es la única persona que puede ayudarme —suplicó Iván. 
 
    —Acabas de rechazar mi ayuda. 
 
    —Quiero que me hagan pruebas. 
 
    —Eso tendrá que indicarlo el psiquiatra. 
 
    —Por favor, hágame caso —rogó el muchacho—. Lléveme a un sitio donde puedan verme la cabeza. Es lo único que le pido. Así podré saber qué me pasa. 
 
    —Hay cosas que no se ven, Iván. Algunas simplemente están ahí, en tu mente, atormentándote. 
 
    —Si me hacen una fotografía del cerebro haré lo que quiera —prometió a la desesperada. 
 
    Irene masculló algo entre dientes, viendo una oportunidad para ambas partes. 
 
    —¿Me das tu palabra? 
 
    —Sí —aseguró con contundencia. 
 
    —De acuerdo —accedió la social, triunfante—. Lo haremos así. 
 
    —Gracias, Irene —dijo llamándola por su nombre, agradecido. 
 
    —No lo olvides —le recordó sonriendo—. Has dado tu palabra. 
 
    Iván asintió, convencido de que hacía lo correcto. 
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    La habitación estaba a oscuras cuando un ligero resplandor surgió de la pantalla, iluminándola por completo. 
 
    Sobre el fondo claro una sinuosa imagen fue tomando forma poco a poco, a cámara lenta. 
 
    Desde la esquina inferior derecha del monitor una línea curva fue ascendiendo hasta alcanzar el centro de la pantalla, recorriendo la blanca superficie como una delgada serpiente de color negro. 
 
    Llegado un punto, aumentó de grosor adquiriendo la apariencia de una densa raíz, de la que fueron surgiendo infinidad de ramificaciones, finas como un cabello. 
 
    En menos de dos segundos la pantalla se cubrió de arborescencias, conectadas entre sí de mil maneras distintas. 
 
    Las conexiones siguieron sucediéndose una tras otra hasta que la imagen se congeló, deteniéndose con la misma brusquedad con que había aparecido. 
 
    —Ese es tu cerebro —explicaron a Iván, de cara a la pantalla del ordenador—. Todas esas ramificaciones son los vasos sanguíneos que lo riegan, aportándole el oxígeno que necesita. Algunos son más finos y reciben el nombre de capilares. 
 
    El hombre que hablaba señaló varios puntos en el monitor, demostrando lo que acababa de decir. 
 
    —Son así de finos para poder llevar la sangre a todos los rincones de tu cabeza —continuó explicando, tomándose una pausa para preguntar—. Lo entiendes, ¿verdad? 
 
    —Sí —dijo Iván, extasiado.  
 
    Era una imagen tan extraña y hermosa a la vez que le parecía imposible que aquello estuviera dentro de su cuerpo, concretamente en su cerebro. 
 
    —¿Está todo correcto? —preguntó Irene, dispuesta a no demorar la consulta más de lo estrictamente necesario. 
 
    —Aún no hemos terminado —replicó el hombre, visiblemente molesto por la interrupción de la social. 
 
    —Disculpe —dijo la mujer—. Continúe, por favor. 
 
    —Gracias. 
 
    El hombre se volvió hacia Iván, dispuesto a seguir con su explicación. 
 
    —Como ves, el cerebro está lleno de vasos y conexiones para que todo funcione como debe. 
 
    —Sí —dijo el chico, atento a las palabras del médico. 
 
    —La sangre llega a todas partes —prosiguió el hombre, demorando la noticia que tenía que dar. 
 
    —Pero hay un problema, ¿no? —preguntó Iván, ansioso por saber la verdad. 
 
    El médico le guiñó un ojo, cómplice. 
 
    —Eres un chico listo. No es fácil engañarte. 
 
    Pulsó un botón y la imagen de la pantalla volvió a moverse a cámara lenta, mostrando el avance de las ramificaciones hasta ocupar prácticamente toda la superficie del monitor. 
 
    —Aquí está el problema —dijo tocando una de las esquinas con el dedo—. Fíjate en lo que pasa si vemos la imagen con otro contraste. 
 
    Un instante después, al pulsar otro botón, cambió el color de los vasos, pasando a un rojo intenso.  
 
    Señaló un punto en medio de toda la amalgama de capilares, conexiones y caóticas arborescencias.  
 
    —Aquí —dijo temblándole imperceptiblemente la voz—. Ahora verás lo que pasa. 
 
    La imagen continuó avanzando hasta que vieron a lo que se refería. 
 
    En el extremo de una de las raíces, justo antes de una bifurcación especialmente angulosa, empezó a surgir lo que a simple vista parecía una pequeña dilatación en la pared del capilar, haciéndose cada vez más amplia. 
 
    A medida que el contraste se iba abriendo paso, parte del mismo se acumulaba en esa dilatación, provocando que el ensanchamiento fuera más evidente, dándole el aspecto de una burbuja que iba aumentando de tamaño con cada nueva imagen que el médico proyectaba sobre la pantalla.  
 
    Finalmente, el diámetro de la burbuja resultaba desproporcionadamente grande en comparación con el resto de capilares y vasos que transcurrían por la misma zona donde había surgido aquella lesión. 
 
    La burbuja fue aumentando de diámetro hasta el extremo de eclipsar el resto de la imagen. La mirada de Iván, así como la de Irene, se posaba irremediablemente en aquella tortuosa raíz, que se deformaba hasta adquirir la apariencia de una esfera roja y brillante. 
 
    Una bolsa llena de sangre a punto de explotar.  
 
    —¿Qué es eso? —preguntó Irene, sobrecogida. 
 
    —Lo que tengo en la cabeza —dijo Iván, funesto. 
 
    

  

 
   
      
 
    EPÍLOGO 
 
    ____________________ 
 
      
 
    —¿Así está bien? —preguntó Álex desde arriba. 
 
    —Puede que tengamos que darle otra pasada —gritó Gabriel para hacerse oír—. Así se verá mejor. 
 
    Estaba al final del carril, justo debajo del puente.  
 
    Asomado al borde, Álex acababa de escribir un rótulo en la cornisa.  
 
    —¿Tú qué crees, Iván? —preguntó Gabriel girándose hacia su amigo, apoyado en un árbol a su lado. 
 
    —Cuanta más gente pueda leerlo mejor. 
 
    —¡Ya lo has oído! —gritó Gabriel a Álex—. ¡Hay que dar más capas de pintura! 
 
    Álex asintió, conforme.  
 
    Terminarían el trabajo ese mismo día, no tenían otra cosa mejor que hacer. 
 
    —Gracias —dijo Iván, rascándose la venda que le cubría la mitad de la cabeza. 
 
    —¿Te duele? —preguntó Gabriel—. Fue una operación muy larga. 
 
    —Estaba dormido, no me enteré de nada —bromeó el chico. 
 
    Gabriel sonrió, contento al ver a su amigo de buen humor. 
 
    —¿Qué te dijeron que tenías? —preguntó. 
 
    —Un aneurisma. 
 
    —Vaya palabrota más fea —rio Gabriel. 
 
    —Por suerte pudieron operarlo a tiempo —dijo Iván, satisfecho con cómo había terminado todo. 
 
    —Ahora todo será mucho más sencillo, ¿no crees? —dijo Gabriel, guiñándole un ojo. 
 
    —Eso espero. 
 
    —¿Así está bien? —volvió a preguntar Álex desde arriba. 
 
    Gabriel señaló a Iván, desentendiéndose. 
 
    —Creo que por ahora será suficiente —dijo Iván. 
 
    Leyó mentalmente la frase que Álex había escrito en el puente, con letras gigantes.  
 
    La repitió en voz alta. 
 
    —No me dejes caer.  
 
    Sintió una profunda alegría inundando su cuerpo.  
 
    Estaba en paz. 
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   NOTA DEL AUTOR 
 
      
 
    Hasta aquí la historia de Iván. 
 
    Por muy trágica que sea la pérdida siempre queda la esperanza de un último contacto, una oportunidad para poder despedirse del ser querido. 
 
    Todo el mundo desea redimirse de alguna forma, alcanzando la tan ansiada paz. 
 
    En esta novela quería proyectar ese deseo desde el punto de vista de la persona que nos abandona. En este caso, haciendo hincapié en la urgencia de ponerse en contacto con su hijo para salvarle la vida.  
 
    Una muerte tan traumática como la que protagoniza el padre de Iván es más frecuente de lo que todo el mundo cree. Cuando la soledad y la angustia invaden el corazón y la mente de una persona, ésta puede llegar a perder el control de sus actos.  
 
    No debemos juzgar. 
 
    No debemos dejarles caer. 
 
    Todos los personajes son inventados y cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia. 
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    Thriller psicológico inspirado en hechos reales que te conducirá por los oscuros caminos de la imaginación, con un ritmo imparable y personajes que recordarás mucho tiempo. 
 
    Una atmósfera mágica y fascinante en un escenario muy sencillo.  
 
    Imprevisible y sobrecogedora, la ficción se desborda hasta un inesperado final que te dejará sin aliento. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    Sofía, una niña de siete años, tiene un amigo nuevo que se llama Teo.  
 
    Nadie sabe quién es. Sólo ella puede verlo.  
 
    Un conflicto interno que desatará un intenso viaje a través de una trepidante terapia con Patricia, la persona en la que sus padres han puesto todas sus esperanzas. 
 
    Todo el mundo tiene amigos. Todos los amigos tienen una historia. 
 
    Hay recuerdos que se mantienen vivos más allá de la imaginación. 
 
      
 
    Una novela centrada en la familia, el amor, la muerte y la pérdida.  
 
      
 
    Novela de suspense paranormal, con una escritura ágil dirigida a un público joven adulto. Un libro que engancha desde la primera página.  
 
    Una emocionante historia para pasar la noche en vela. 
 
    Un auténtico "vuela páginas".  
 
      
 
    ¿Quién quiere hacer un nuevo amigo? 
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    Emotiva historia que te hará replantearte el más allá.  
 
    Te atrapará hasta mostrarte una línea que jamás creerías poder traspasar. 
 
    Llena de reflexiones, enseñanzas y un claro valor por la trascendencia de sus personajes, no querrás dejar de leer hasta saber el final de los protagonistas. 
 
    La lectura perfecta para quien quiera experimentar una aventura sobrenatural. 
 
    Prepárate para un viaje a la frontera. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    La isla te acoge. La isla te aguarda. 
 
    Nicolás y Pablo despiertan en un lugar donde los sueños se convierten en pesadillas, donde cada cosa que ocurre tiene una finalidad.  
 
    Sin saber qué hacer ni a quién acudir, experimentarán un viaje lleno de recuerdos y vivencias, apoyándose el uno en el otro para cruzar a ninguna parte. 
 
    Mientras tanto, sus padres aguardan al otro lado, confiando en que puedan regresar. 
 
      
 
    Novela de suspense paranormal dirigida a un público joven adulto, en la que el valor, la familia y la esperanza se convierten en los protagonistas indiscutibles. 
 
    Querrás conocer el final. No podrás evitar viajar. 
 
      
 
    ¿Quién será capaz de volver de la isla? 
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    Thriller psicológico que te atrapará de principio a fin.  
 
    Lleno de suspense, acabarás cada capítulo deseando comenzar el siguiente. 
 
    Imprevisible y con un final estremecedor, no podrás parar hasta descubrir la verdad. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    Iván, un adolescente de catorce años, está interno en un centro de acogida tras la trágica muerte de sus padres.  
 
    Huérfano y con pocas esperanzas en el futuro, será testigo de un terrible accidente que le marcará para siempre. 
 
    Envuelto en temores y dudas, su pasado se convertirá en presente, reviviendo el momento más traumático de toda su vida. 
 
    Con la ayuda de sus amigos intentará dejar atrás las ataduras del pasado, enfrentándose a la muerte y a todos sus matices. 
 
    Se verá obligado a creer para sobrevivir, a comprender para poder perdonar. 
 
      
 
    Una novela centrada en el perdón, la vida, la muerte y el destino. 
 
      
 
    Novela de suspense paranormal, con una escritura ágil dirigida a un público joven adulto. Un libro que engancha desde la primera página. 
 
    Una emocionante historia para pasar la noche en vela. 
 
    Un auténtico “vuela páginas”. 
 
      
 
    ¿Quién será el primero en cruzar? 
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    Libro de relatos cortos que no te dejará indiferente. 
 
    Antes de cada historia una pequeña reflexión nos hace sumergirnos en el cuento que estamos a punto de leer. 
 
      
 
    En mayor o menor medida todo el mundo se puede ver reflejado en ellos. 
 
    Temas como la exclusión, el abuso de los medicamentos, la soledad o la conciliación familiar aparecen plasmados en estas historias. 
 
      
 
    Nueve relatos breves en los que el lector podrá verse identificado, al mismo tiempo que disfruta de las historias que contienen. Un paciente con dependencia a los ansiolíticos; una mujer que debe enfrentarse al mundo a través de su enfermedad; un hombre solitario que está disfrutando de su desayuno cuando algo inesperado le devuelve a la realidad; una adolescente que experimenta un ataque de pánico sin siquiera salir de su habitación; dos hermanas aisladas en una casa en la montaña, a la espera de recibir noticias de su padre, que las ha dejado solas para procurarles un futuro mejor; una madre que lucha por conciliar su vida familiar y laboral; un conductor que se ve amenazado por la ley del más fuerte; un escritor de éxito que ha perdido su esencia y lucha por recuperarla; un relato distópico en el que un joven recluso reflexiona sobre su pasado, en el que la Humanidad se ha condenado a sí misma. 
 
      
 
    Basada en las experiencias que miles de personas sufren a diario, esta recopilación de nueve relatos te atrapará de principio a fin, con giros inesperados que te harán pensar. 
 
      
 
    ¿Estás listo para dejarte llevar? 
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